Selbst als Amerikaner hatte ich noch nie von Hampton County im Lowcountry von South Carolina gehört. Doch in den letzten sechs Wochen hat dieses jenseitige Land der Sümpfe und Wildschweine mich – und einen Großteil der Nation – entsetzt, fasziniert und zutiefst gefesselt.
Hampton ist die Heimat der Familie Murdaugh, einer feudalen Dynastie, die irgendwie unter der Hektik des modernen amerikanischen Lebens existiert hat. Am Donnerstag befand eine Jury Alex Murdaugh, 54, einen prominenten örtlichen Anwalt, des Mordes an seiner Frau Maggie und seinem Sohn Paul im Jahr 2021 für schuldig, nach einem sechswöchigen Prozess, der sich als nationales Spektakel der Hysterie von OJ Simpson näherte .
Die Murdaughs haben konkurrierende HBO- und Netflix-Programme hervorgebracht, die ihre verfeinerte Welt dokumentieren. Sein im Fernsehen übertragener Prozess ist seit Wochen das Gesprächsthema im Büro – für diejenigen, die noch in ein Büro gehen.
Als Drama sind die Murdaughs Southern Gothic. Aber ihre Geschichte begann auf Gatsby-artige Weise mit einem tragischen Unfall im Jahr 2019. In diesem Fall war es ein Boot voller junger Freunde, das spät in der Nacht gegen eine Brücke prallte. Es wurde laut Behörden von Paul, damals 19, nach einer durchzechten Nacht gefahren. (Es gibt episches Trinken in der Murdaugh-Welt – und viel Taxidermie – und jeder scheint im Alter von 30 Jahren zu sein.) Einer der Passagiere, Mallory Beach, damals ebenfalls 19, wurde ins Wasser geworfen und ertrank.
Während Freunde aus der Kindheit und ihre Familien traumatisiert sind, treten die Murdaughs in Aktion, um Paul zu beschützen. Sie täuschen sich vor, die Strafverfolgungsbehörden und die anderen Familien zu manipulieren. Sie bestehen darauf, dass ein anderer Junge das Boot gefahren hat.
Sie haben enormen Einfluss, weil sich herausstellt, dass die Murdaughs in Hampton wie Könige sind. Seit fast einem Jahrhundert ist ein Murdaugh der oberste Strafverfolger des umliegenden Distrikts. Gleichzeitig betreibt die Familie Hamptons größte Anwaltskanzlei für Zivilrecht. Im Wesentlichen die Murdaughs Sind das Gesetz in Hampton. Sie sind auch unglaublich wohlhabend, mit mehreren Häusern, Booten, ihrem eigenen 1.700 Hektar großen Jagdgebiet, einem Arsenal an Waffen und anderen Spielsachen.
Der Bootsunfall sieht aus wie eine andere Sache, mit der die Murdaughs davonkommen könnten. Doch dann, im Juni 2021, werden Paul und seine Mutter Maggie in der Nähe des Hundezwingers auf dem Jagdgrundstück der Familie erschossen aufgefunden. Es ist eine grausame Szene. Es gibt Gerüchte, dass dies eine Vergeltung für Mallory Beachs Tod gewesen sein muss.
Tatsächlich behaupteten die Behörden – und eine Jury hat jetzt zugestimmt – dass Alex Murdaugh seine Frau und seinen Sohn getötet hat. Er tat dies, sagten sie, weil dieser Herr von Hampton auch eine 60-Pillen-pro-Tag-OxyContin-Sucht hatte, die er finanzierte, indem er Millionen von Dollar von seiner Anwaltskanzlei und seinen Kunden stahl. Seine Pläne entwirrten sich und er wollte seine Verfolger aus der Spur werfen, sagten die Staatsanwälte. Am Freitag wurde er zu lebenslanger Haft verurteilt.
„Ich bin mir nicht ganz sicher, wie ich es geschafft habe, dorthin zu gelangen, wo ich hingekommen bin“, sagte Murdaugh den Geschworenen mit einiger Untertreibung und behauptete, er sei ein Lügner und Dieb – aber kein Mörder. In einer weiteren barocken Wendung ließ er sich im September 2021 von einem Cousin und Drogendealer in den Kopf schießen – obwohl er nicht ernsthaft verletzt wurde.
Sicherlich ist die Murdaugh-Geschichte eine Tragödie, die Familien verwüstet und ein Loch durch eine kleine Stadt gebrannt hat. Sie wurde durch den frühen Tod einer jungen Frau in Gang gesetzt. Seltsamerweise kam es mir auch wie ein seltenes südländisches Drama vor, das nicht offensichtlich von Rassen belastet war. Hier ging es um Klasse und Geld. Für Außenstehende bestand seine Anziehungskraft also in einer Art Eskapismus des „wahren Verbrechens“, frei von unseren zersetzenden Kulturkriegen.
Es war auch eine Flucht in einen vergessenen amerikanischen Süden von Eudora Welty und Flannery O’Connor, ein Ort, der von spanischem Moos, vornehmen Manieren und Dunkelheit trieft. Wenn man die Augen schloss, konnte man sein Echo hören, als das Wort „Lüge“ sich zu drei trägen Silben ausdehnte, die durch Murdaughs Mund gingen – was oft vorkam. Es war auch in einer entscheidenden Aussage enthalten, in der es darum ging, wie er seinem Labrador Bubba ein Huhn aus dem Maul zog.
Das war nicht einmal der beste Name. Paul war seinem Vater offenbar als „Paw-Paw“ bekannt. Ein weiterer Murdaugh-Sohn, 26, geht von Buster ab. (Mit ihren feuerroten Haaren und ihrer rosa Haut müssen alle drei Murdaugh-Männer ihre Anwesenheit in Hampton aus einiger Entfernung angekündigt haben.) Ein lokaler Staatsanwalt heißt „Duffie Stone“.
Selbst nach sechs Wochen Zeugenaussage und endloser Kabelfernsehberichterstattung hatte ich Schwierigkeiten zu entscheiden, ob der gefallene Alex Murdaugh ein zappeliger Süchtiger oder ein Meisterlügner war – oder beides. Einige Murdaugh-Mysterien bleiben bestehen. Warum nennen ihn zum Beispiel alle „Elick“? Und weiß jemand, wie man „Murdaugh“ ausspricht?
Aber der Prozess war für mich in einer anderen Sache schlüssig. Es war eine Erinnerung an die Tiefen, die Vielfalt und die Fremdheit, die immer noch in diesem wenig erforschten Land Amerika lauern.
„Glaubst du, es gibt noch andere Hamptons da draußen?“ fragte ein Freund neulich Abend.
„Oh, das bezweifle ich“, begann ich – und unterbrach mich dann. “Ja, wahrscheinlich.”
