Wie ein kleines Krankenhaus in Texas Coronavirus-Patienten rettet

| |

Bevor der Arzt den Plastikvorhang seiner COVID-Einheit öffnete, griff er nach einem laminierten Foto von einem Haken mit der Aufschrift „Gesichter hinter der Maske“. Er drapierte das Band mit dem Foto über seinen Schutzanzug, damit die Patienten sehen konnten, wer er war: Dr. Joseph Varon, 58, kahl und schlank mit intensiv blauen Augen.

Varon betrat die 20-Betten-Einheit wie gewohnt hyper, raschelte wie ein Astronaut durch die Luftschleuse eines Eingangs und hob den letzten Vorhang mit Händen, die mit mehreren schwarzen Gummihandschuhen überzogen waren.

Als auf Intensivpflege spezialisierter Lungenarzt leitete er Notaufnahmen in größeren Krankenhäusern und sprach in Kliniken auf der ganzen Welt ein halbes Dutzend Sprachen. Als SARS in Asien ausbrach, flog Varon nach Singapur, um zu lernen, wie man es behandelt. Jetzt zog er 20-Stunden-Schichten und rief spät in der Nacht Medizinstudenten an, um die neuesten Forschungsergebnisse zu scannen.

Dr. Joseph Varon, Zentrum, bereitet sich mit den Krankenschwestern Tanna Ingraham (links) und Jerusha Harshman auf den Eintritt in die COVID-Abteilung des United Memorial Medical Center vor.

(Carolyn Cole / Los Angeles Times)

Wie er kürzlich in einem medizinischen Fachjournal feststellte, bedeutet „COVIDoligist“: „Keine freien Tage, keine Zeit für die Familie. Keine Zeit für etwas anderes als COVID-19. “

„Das“, sagte er, „ist das, was ich tun soll.“

Als Stabschef und Chef der Intensivpflege am United Memorial Medical Center in Houston haben Varon und sein kleines Team von Krankenschwestern und freiwilligen Medizinstudenten COVID-19-Patienten mit überraschendem Erfolg behandelt.

537166-ME-0507-houston-hospital-09-CMC.jpg

Die Mitarbeiter des United Memorial Medical Center tragen Fotos von sich selbst über ihrer Schutzausrüstung, damit die Patienten sehen können, wie sie aussehen. Von links die Gesichter des Medizinstudenten Diego Montelongo, der Krankenschwester Tanna Ingraham und von Dr. Joseph Varon.

(Carolyn Cole / Los Angeles Times)

Letzte Woche war der zentrale Flur der Einheit kalt und die Klimaanlage angelassen. Aber Varon schwitzte in seinem weißen Schutzanzug mit Kapuze und der Atem beschlug seinen Gesichtsschutz sogar durch zwei Schichten Masken. Er schritt schnell an einer kastenförmigen Unterdruckmaschine vorbei, die summte, als sie kontaminierte Luft daran hinderte, aus dem Gerät zu entweichen.

Eine doppelte Schicht Schuhüberzüge dämpfte Varons Schritte und ersparte ihm, seine Schuhe desinfizieren zu müssen. Ein halbes Dutzend Krankenschwestern und Medizinstudenten eilten hinter ihm her.

„Dies ist ein echter Krieg“, sagte Varon. „Und es ist ein Krieg, der kompliziertere Elemente enthält, denn wir haben es mit Patienten zu tun, die sich damit abfinden“, sagte er über das Virus. „Die Leute glauben nicht gern, dass sie diese Krankheit haben.“

Der erste Patient, den er untersuchte, war Rochelle Hodges (43), eine Callcenter-Betreiberin. Sie war am Tag zuvor, nachdem sie gegen seinen Rat gegangen war, zur Einheit zurückgekehrt und hatte möglicherweise andere entlarvt.

Der Arzt beugte sich nur wenige Zentimeter von Hodges ‚Gesicht entfernt, um gehört zu werden, als sein Stab ihr half, sich aufzusetzen. Sie legten ihren langen braunen Pferdeschwanz beiseite und senkten vorsichtig ihr Krankenhauskleid, um einen Ultraschallstab über ihre Brust zu schieben. Ihre Lungen erschienen entzündet auf einem Schwarz-Weiß-Monitor.

video-disable-history="">

Dr. Joseph Varon kämpft gegen COVID-19, als Texas wiedereröffnet wird und die Zulassungen zunehmen.

SPALTE 1

Ein Schaufenster für überzeugendes Geschichtenerzählen aus der Los Angeles Times.

Die Krankenschwestern überprüften ihre Karte und notierten ihre Vitalfunktionen auf einer der wenigen verfügbaren Oberflächen – den weißen Beinen ihrer Tyvek-Anzüge, die sie bis zum Ende ihrer 12-Stunden-Schicht tragen würden.

„Wie geht es dir, Baby?“ Fragte Varon und berührte Hodges ‚Schulter. „Du siehst viel besser aus.“

Hodges runzelte die Stirn. „Wenn ich aufstehe und versuche zu gehen, bin ich kurzatmig.“

Der Arzt versicherte ihr, dass sie geheilt sei. Als er weiterzog, lächelte Hodges.

Varon überprüfte eine Frau, die Tage vor der Suche nach Betäubungsmitteln im Krankenhaus angekommen war, mit Nadelstichen in den Armen, nur um mit COVID-19 diagnostiziert zu werden.

Dann besuchte er ein paar Türen weiter einen Gefängniswärter, der möglicherweise bei der Arbeit ausgesetzt war. Mindestens 229 Mitarbeiter des Bezirksgefängnisses hatten COVID unter Vertrag genommen, ein Insasse war gestorben, und von 800 anderen getesteten waren 40% positiv, was das Gefängnis zu einem nationalen Hot Spot für Infektionen machte.

Als nächstes begrüßte der Arzt Melequiades Cervantes, einen Koch in einem italienischen Restaurant.
„Wie fühlst du dich?“ Varon fragte auf Spanisch, als die Krankenschwestern Cervantes ‚Kleid für seinen Brustultraschall senkten.

Cervantes, 43, war 11 Tage ins Krankenhaus eingeliefert worden. Er sagte, er fühle sich gut genug, um zur Arbeit zurückzukehren und seine Frau und vier Kinder zu unterstützen.

Aber er konnte kaum im Bett sitzen. Auf dem Ultraschallmonitor sah Varon Blutgerinnsel, die einen Schlaganfall verursachen konnten.

537166-ME-0507-houston-hospital-05-CMC.jpg

Die Krankenschwester der COVID-Einheit, Anita Pandey, links, und der freiwillige Medizinstudent Alan Araiza untersuchen blaue Flecken auf dem Rücken von Melequiades Cervantes.

(Carolyn Cole / Los Angeles Times)

Der Arzt entschied, dass Cervantes etwas länger bleiben musste.

„Nach und nach geht es Ihnen besser“, sagte Anita Pandey, 26, Chief Nursing Officer des Krankenhauses.

Cervantes wurde nicht beatmet. Obwohl die Atemgeräte alltäglich geworden sind, befürchtet Varon, dass die Überlebenschancen eines Patienten nur etwa 20% betragen, wenn ein Beatmungsgerät benötigt wird.

Als er an den Räumen seiner Patienten vorbeikam, hörte man sie auf Handys plaudern und Fernsehprogramme auf Englisch und Spanisch sehen. Die Krankenschwestern ließen ihre eigenen Kinder Bilder zeichnen, um die Räume zu dekorieren, mit Buntstiftbotschaften wie: „Sei friedlich. Du wirst überleben.“

Bisher haben alle 50 in der Einheit behandelten Patienten gelebt.

„Ich weiß nicht, welcher Ort in den USA mehr über COVID weiß als dieses kleine Krankenhaus – die Behandlung und die sozialen Probleme“, sagte Varon.

Der nächste Patient, Ira Brown, ein 67-jähriger Abschleppwagenfahrer, bestand darauf, dass er das Virus nicht hatte, obwohl seine Brustscans verräterische Lungenschäden zeigten.

537166-ME-0507-houston-hospital-12-CMC.jpg

Der 67-jährige Patient Ira Brown sagte, er brauche trotz des Ratschlags von Anita Pandey und anderen Mitgliedern seines Behandlungsteams keine Behandlung für COVID-19. Er ging schließlich trotz Lungenschaden und eines Blutgerinnsels in seinem Herzen aus.

(Carolyn Cole / Los Angeles Times)

„Jetzt denken alle, dass sie ein COVID-Experte sind“, murmelte Varon kopfschüttelnd.

Vor Beendigung der Morgenrunden hielt der Arzt an, um eine senile Frau zu untersuchen. Sie hatte immer noch Sauerstoff, war aber zur Entlassung bereit. Das Problem: Das Pflegeheim, in dem sie lebte, weigerte sich, sie aufzunehmen, weil sie COVID hatte.

„Wir können keinen Platz für sie finden. Kein Pflegeheim will sie «, sagte Varon.

Nach den morgendlichen Runden ließ sich Pandey in der Schwesternstation nieder, um sich an Pflegeheime zu wenden, die die Frau aufnehmen könnten.

Das COVID-Stigma machte es auch schwierig, die Einheit zu besetzen. Als es sich öffnete, kündigten drei Krankenschwestern. Fast die gesamte Abteilung für Atemtherapie des Krankenhauses blieb zu Hause. Varon hat sich auf treue Krankenschwestern, Zeitarbeiter und eine Menge freiwilliger Medizinstudenten wie Alan Araiza verlassen.

537166-ME-0507-houston-hospital-07-CMC.jpg

Alan Araiza richtet Sauerstoffgeräte ein, während Anita Pandey dem neu angekommenen COVID-Patienten Eliazar Angel Rodriguez (40) hilft, sich einzuleben.

(Carolyn Cole / Los Angeles Times)

Der 24-jährige Araiza war aus Tijuana angereist, wo er die Schule besuchte. Er schläft seit dem 29. März in einem leeren Krankenzimmer. Manchmal macht Pandey ein Nickerchen in der Nähe, wenn sie überhaupt schlafen kann.

Nachdem Pandey einige weitere Anrufe ohne Erfolg in Pflegeheimen getätigt hatte, trat er erneut in die COVID-Abteilung ein, um eine Aufgabe zu erledigen, die allen Spaß macht: Vorbereitung eines Patienten auf die Entlassung.

Ruth Medrano hatte fast eine Woche in der Einheit verbracht. Die 46-jährige Medrano wollte unbedingt zu ihrer behinderten 20-jährigen Tochter zurückkehren. Auf Spanisch erklärte Pandey, dass Medrano mindestens eine Woche lang unter Quarantäne stellen, ihre Medikamente einnehmen und die ambulante COVID-Klinik des Krankenhauses besuchen müsse.

„Kann ich in den Laden gehen? Ich habe zu Hause nichts zu essen “, sagte Medrano.

Die Krankenschwester sagte, sie könne, aber eine Maske tragen.

Medrano bat auch um einen Brief, in dem sie aufgefordert wurde, wieder als Kellnerin zu arbeiten. Pandey stimmte zu, als Varon kritzelte.Qué te mejores!„(Gute Besserung) auf einem Trophäenzertifikat vergibt er jedem entlassenen Patienten:“ Netter Versuch COVID – ich habe überlebt. „

537166-ME-0507-houston-hospital-10-CMC.jpg

Schwester Sherron Lovelady (links) hilft bei der Entlassung der COVID-Patientin Ruth Medrano (46) aus dem United Memorial Medical Center in Houston.

(Carolyn Cole / Los Angeles Times)

537166-ME-0507-houston-hospital-16-CMC.jpg

Dr. Joseph Varon gibt COVID-19-Überlebenden bei ihrer Entlassung Zertifikate. „Dies ist die beste Erfahrung meines Lebens“, sagte er über den Kampf gegen das Virus, das er mit einem Krieg verglich.

(Carolyn Cole / Los Angeles Times)

Varon posierte für ein Foto mit Medrano, bevor er sich mit Mitarbeitern versammelte, um zu sehen, wie sie hinausging. Sie alle applaudierten.

Varon erhielt ein ähnliches Zertifikat von seiner Familie, nachdem er vor sechs Jahren einen Schlaganfall überlebt hatte.

Er befürchtet, dass diejenigen, die ohne Abschluss der Behandlung gehen, sterben könnten. Er macht sich auch Sorgen um diejenigen, die überhaupt keine Behandlung suchen. Texas hat die meisten nicht versicherten Personen im Land und hat sich geweigert, Medicaid zu erweitern.

Varon schaltete einen Monitor aus, um die Lungen- und Herzscans der Patienten zu überprüfen. Browns Lungen waren von Schäden durchzogen, sagte Varon und zeigte auf ein Netz aus weißen Linien. Ein weiterer Scan zeigte, dass Browns Herz mit einem großen Gerinnsel vergrößert war.
„Er wird tot umfallen, wenn er nach Hause geht“, sagte Varon.

In Bezug auf Cervantes stellte das medizinische Team fest, dass er eine niedrige Thrombozytenzahl hatte, was es zu einem Risiko machte, ihm Blutverdünner zu geben. Aber auch seine Blutgerinnsel waren lebensbedrohlich. Das Team versammelte sich um seine Scans und überlegte, was zu tun sei.

„Warten wir 24 Stunden“, sagte Varon.

Pandey trat erneut in die COVID-Abteilung ein, um die Patienten darüber zu informieren, dass sie noch nicht abreisen würden.

Cervantes stimmte zu bleiben und schüttelte widerwillig Pandeys Hand.

Die Krankenschwester ging ein paar Türen zu Brown hinunter, der wütend war.

„Ich bin nicht krank wie andere Leute“, sagte er verärgert.

Die Krankenschwester fragte, ob er jemandem mit COVID ausgesetzt gewesen sei. Brown sagte, er sei seit Beginn der Pandemie nicht mehr von zu Hause weggegangen, außer erfolglos zu versuchen, seine Blutdruckmedikamente wieder aufzufüllen. Deshalb kam er ins Krankenhaus, um dieses Rezept zu füllen.

Pandey drängte ihn zu bleiben. Er entließ ihre passende Figur und sagte: „Sie sehen alle gleich aus.“

„Sag dem Arzt, dass ich gehen werde, ob du es willst oder nicht. Ich gehe hier raus “, sagte er.

Pandey rief die Zeitarbeitsschwester Sherron Lovelady an, um zu versuchen, mit ihm zu argumentieren. Lovelady, 53, ist Afroamerikanerin wie Brown. Sie hatte gerade ihren 79-jährigen Vater, einen Patienten in einem Pflegeheim, durch den Verdacht auf COVID verloren.

Bleib einfach bis zum Morgen, flehte sie. Brown war immer noch an eine Infusion gebunden.

„Wirst du es herausnehmen, oder bin ich?“ er sagte.

Zur gleichen Zeit nahm Varon im gesamten Krankenhaus einen weiteren COVID-Patienten in die Notaufnahme auf, einen 40-jährigen Mann mit extrem niedrigem Blutsauerstoff.

„Dies ist wahrscheinlich eines der schlimmsten, die wir je gesehen haben“, sagte Varon. „Wenn dieser Kerl nicht hierher gekommen wäre, wäre er tot.“

Eliazar Angel Rodriguez, ein Mover und Vater von zwei Kindern, war selbst in die COVID-Ambulanz des Krankenhauses gefahren. Er sagte, ein Krankenwagen-Dispatcher habe den Transport abgelehnt und ihm gesagt: „Wir werden Sie nicht ins Krankenhaus bringen, es sei denn, Sie schnappen nach Luft und werden lila.“

537166-ME-0507-houston-hospital-04-CMC.jpg

Anita Pandey, rechts, Chief Nursing Officer der COVID-Abteilung des Krankenhauses, fährt den neu angekommenen Patienten Eliazar Angel Rodriguez aus der Notaufnahme mit Alan Araiza, links, dem freiwilligen Medizinstudenten, der die Abteilung leitet.

(Carolyn Cole / Los Angeles Times)

Varon wütete. Er schwor sich, die Krankenwagenfirma zu kontaktieren, um Nachforschungen anzustellen, war aber nicht optimistisch. Nicht jeder war bereit, die Unversicherten zu behandeln und auf eine Erstattung durch die Regierung zu hoffen, so wie es sein Krankenhaus war.

„Wir müssen den Leuten sagen, sie sollen direkt hierher kommen und keinen Krankenwagen rufen“, sagte er seinen Mitarbeitern.

In der COVID-Einheit befestigten Pandey und Araiza ein Blutsauerstoffmessgerät an Rodriguez ‚Finger und drehten ihn langsam auf seinen Bauch, um seine Atemwege frei zu halten. Er konnte seinen Kopf kaum hochhalten, als sie einen Sauerstoffschlauch zum Atmen und eine Infusion anbrachten, die ihn mit einem einzigartigen Cocktail aus Medikamenten pumpte.

Am nächsten Tag würde er aufstehen, reden, essen und zuschauen Telenovelas. Cervantes auch.

Varon hat seine COVID-Behandlung mit Dr. Joseph Gathe Jr., 63, einem lokalen Spezialisten für Infektionskrankheiten, der in den 1980er Jahren Pionierarbeit bei HIV-Behandlungen geleistet hat, verfeinert.

Sie haben eine gemeinnützige Stiftung gegründet, um Nichtversicherte auf COVID zu testen und zu behandeln. Während die Zentren für die Kontrolle und Prävention von Krankheiten Impfstoffe und alternative Behandlungen untersuchen, sagte Varon: „Wir müssen unseren eigenen Weg gehen.“

Houston COVID-19 Krankenhaus Coronavirus Los Angeles Times Fotografin Carolyn Cole

In der COVID-Abteilung des United Memorial Medical Center in Houston wurde unter anderem ein junger Afroamerikaner behandelt. „Dieser Typ wäre gestorben, wenn er nicht zu uns gekommen wäre“, sagte Dr. Varon und macht sich Sorgen um andere junge Afroamerikaner und Latino-Männer, die möglicherweise nicht glauben, dass sie das Virus haben.

(Carolyn Cole / Los Angeles Times)

Varon, der sich auch mit Kollegen in China, Italien und Spanien beraten hat, setzt Steroide, Blutverdünner, Vitamin C und Hydroxychloroquin ein, eines der von Präsident Trump angepriesenen Medikamente.

Eine wirksame Behandlung ist jedoch nutzlos, wenn ein Patient die Pflege verweigert. COVID-Patienten aus Texas, die versuchen, gegen den Rat der Ärzte abzureisen, wurden von den Gerichten nicht ins Krankenhaus eingeliefert, obwohl dies bei Patienten mit Tuberkulose der Fall war, so Varon.

Einige COVID-Patienten verließen letzte Woche die Ambulanz seines Krankenhauses, als die Warteschlange zu lang wurde, und warfen die Zulassungspapiere in die Hecke draußen.

Die Krankenschwestern konnten nur zusehen, wie Brown seine Infusion herauszog und die Isolationseinheit verließ, wobei Blut über seinen Unterarm tropfte. Er schaffte es bis zum Parkplatz, bevor ihn die Mitarbeiter überredeten, ins Haus zurückzukehren, um die Entlassungspapiere aufzuräumen und zu erledigen.

Als er sich abmeldete, saß Schwester Tanna Ingraham auf der Schwesternstation und hielt ihre Zunge hinter einer mit Strasssteinen besetzten Dallas Cowboys-Maske.

Ihr Großonkel war gerade an COVID gestorben. Die 42-jährige Ingraham hatte in einem Hotel gewohnt, um ihre immungeschwächte Mutter und zwei junge Töchter zu schützen.

„Bitte tragen Sie eine Maske“, sagte Ingraham zu Brown. „Und wenn Sie sich krank fühlen, rufen Sie an.“

Sie wartete, bis Brown herausschlenderte, bevor sie sich in den Pausenraum zurückzog und murmelte: „Ich möchte weinen.“

„Mit dieser zweiten Welle leugnen die Menschen“, sagte sie und erhitzte einen Teller Roastbeef aus der Cafeteria des Krankenhauses.

Lovelady schloss sich ihr an. „Ich habe nur das Gefühl, dass der letzte Atemzug des Mannes nach Luft schnappen wird“, sagte sie.

Am nächsten Morgen würde Brown tatsächlich aufwachen und nicht atmen können.

Er eilte ins Krankenhaus und wurde wieder aufgenommen. Er weigerte sich immer noch zu glauben, dass er das Virus hatte, selbst nachdem Gathe seine Diagnose besucht und bestätigt hatte.

537166-ME-0507-houston-hospital-19-CMC.jpg

Schwester Sherron Lovelady, Mitte, verlor ihren Vater an den Verdacht auf COVID-19, bevor sie vorübergehend zur Arbeit in der COVID-Abteilung kam.

(Carolyn Cole / Los Angeles Times)

Eine Woche zuvor hatte Loveladys Zeitarbeitsfirma angerufen und gefragt: „Machst du COVID?“ Sie war sich nicht sicher. Sie hatte komplizierte Fälle behandelt: HIV-Patienten, Drogenabhängige und Erwachsene mit Behinderungen. Aber wenn sie an der Einheit arbeiten würde, müsste sie sich von ihrer Familie isolieren, einschließlich ihres ersten Enkels, eines Neugeborenen. Trotzdem sagte sie ja.

Als sich die Krankenschwester zum ersten Mal für die COVID-Einheit geeignet machte, fühlte sie sich benommen und musste sich selbst den Willen geben, nicht ohnmächtig zu werden. Aber sie entdeckte, dass die Unterstützung der isolierten Patienten ihr half, um ihren Vater zu trauern. Am Ende dieser ersten sechstägigen Woche mit 12-Stunden-Schichten und wenigen Pausen hatte Lovelady eine Entscheidung getroffen: Sie wollte die COVID-Einheit ganztägig arbeiten.

Bevor Lovelady letzten Freitag die Schwesternstation verließ, blieb sie stehen, um zu fragen, ob das Team sie brauchen würde, um am Sonntag, dem Muttertag, zu arbeiten, obwohl sie sich danach sehnte, unter die Dusche zu gehen und ein Bier zu trinken. Vielleicht, sagte ein Manager.

Loveladys verstorbener Vater organisierte einen Familienbrunch, um die Feiertage zu feiern. Aber jetzt fühlte sie sich wie in der COVID-Einheit. Sie würde auf Abruf warten.

In der folgenden Nacht erhielt sie eine Nachricht: Die COVID-Einheit brauchte sie. Und so arbeitete sie am Muttertag.

537166-ME-0507-houston-hospital-24-CMC.jpg

Dr. Joseph Varon zieht 20-Stunden-Schichten. Er sagt, ein „COVIDoligist“ zu sein bedeutet „keine freien Tage, keine Zeit für die Familie. Keine Zeit für etwas anderes als COVID-19. “

(Carolyn Cole / Los Angeles Times)

Previous

Grubhub lehnt Ubers jüngstes Angebot ab, während die Fusionsgespräche fortgesetzt werden

Einige Kirchen in der Region Phoenix nehmen am Sonntag ihren persönlichen Gottesdienst wieder auf

Next

Schreibe einen Kommentar

Diese Website verwendet Akismet, um Spam zu reduzieren. Erfahre mehr darüber, wie deine Kommentardaten verarbeitet werden.