Die letzten Worte, die ich zu George Lukacs sprach, waren aufrichtig, kamen aber schmerzlich verspätet: „Danke, danke, danke.“
Herr Lukacs war in den 1980er Jahren mein Englischlehrer an der High School. Er ist in vielerlei Hinsicht der Grund, warum ich meinen Lebensunterhalt mit Schreiben verdiene.
Ende März erfuhr ich durch einen Social-Media-Beitrag, dass er im Sterben liegt. Mir wurde klar, dass ich ihm in den über 30 Jahren seit meinem Abschluss nie gesagt hatte, welchen tiefgreifenden Einfluss er auf mein Leben hatte. Ich hatte ihm nie gedankt.
Also machte ich mich sofort auf die Suche nach ihm, und er nahm sich freundlicherweise die Zeit für ein Telefonat. Wir haben uns vor kurzem wieder getroffen, wir haben gelacht und geplaudert, Jahrzehnte in Minuten komprimiert, und ich habe ihm die Dinge erzählt, die ich schon längst hätte sagen sollen. In diesem Gespräch gab es passenderweise eine letzte Lektion.
Zu oft vergessen wir, denen zu danken, die uns auf unserem Weg geholfen haben
Ich hatte nicht vor, darüber zu schreiben – es war eine persönliche Angelegenheit. Aber in den folgenden Wochen blieb es mir im Gedächtnis und ich kam zu dem Schluss, dass ich das, was ich von Herrn Lukacs gelernt hatte, weitergeben sollte.
Es ist wirklich ganz einfach: Warten Sie nicht. Warten Sie nicht, um denen zu danken, die Sie verändert haben. Warten Sie nicht, um den Lehrern, Mentoren oder Beratern, die Ihnen einst geholfen haben, den nächsten Schritt zu tun, mitzuteilen, dass sie Ihr Leben besser gemacht haben, als es ohne sie gewesen wäre.
Ein Lehrer, der meine Denkweise verändert hat
Als ich in der Highschool in Herrn Lukacs’ Englischunterricht kam, waren die Grundlagen guten Schreibens bereits in mein Gehirn eingebrannt. Ich hatte die Form und Struktur eines überzeugenden Essays gelernt, aber oft hatte ich das Gefühl, als würde mich jemand unterrichten, der mit einer Hand meine Vorstellungskraft fest im Griff hatte.
Herr Lukacs hat diesen Deckel gelüftet. Er war ein Befürworter junger Autoren, die ihre Freak-Flaggen wehen lassen. Er erfreute sich an Kreativität und brach einige der zuvor geheiligten Regeln, die unseren Erfindungsreichtum einschränkten.
„Verlieren Sie nicht Ihren Sinn für Humor“:Duke-Absolventen, die Jerry Seinfelds Abschlussrede verpassten, scheiterten bei Life 101
Sarkastisch verlieh er den Schülern, die sich am glorreichsten und effektivsten durch ihre Aufsätze geschaufelt hatten, eine goldbemalte Schaufel – die Goldene Schaufel.
Andere Lehrer haben uns auf dem Boden gehalten, weil wir das brauchten. Herr Lukacs ließ uns aufsteigen, weil wir bereit waren.
Die High School kommt und geht, und wir machen weiter
Ich erinnere mich an ihn aus der Highschool als einen Charakter – umgänglich und freundlich. Sein typisches Lachen hallte oft von den Gebäuden wider und klang – und das sage ich mit großer Ehrfurcht –, als wäre jemand auf den Schwanz eines Delfins getreten.
Wie es Highschool-Schüler oft tun, habe ich mich von den grundlegenden Lehrern, die meinen Geist geformt und geprägt haben, abgewandt. Ich bin erwachsen geworden, habe eine Karriere gefunden, eine Familie gegründet und gelebt. Alles, was gute Lehrer für ihre Schützlinge wollen. Ein gutes Leben.
Und während sich dieses schöne Leben entfaltet, vergessen wir, zurückzublicken.
Eine traurige Nachricht, die wie ein Schlag in die Magengrube traf
Im März teilte ein Freund ein Video, das Herr Lukacs gepostet hatte. Es trug den Titel „Eine Abschiedswelle“, Worte, die trafen.
Ich saß auf meiner Couch und beobachtete, wie der inzwischen grauhaarige, bebrillte Mann in die Kamera blickte und sagte: „Jetzt hat ein Endspiel begonnen. Ich weiß nicht, wie viel Zeit ich habe, aber es wird wahrscheinlich nicht mehr lange dauern.“
Verdammt.
Im Jahr 2001 wurde bei ihm ein Liposarkom diagnostiziert. Operationen und Behandlungen hielten ihn am Leben, aber seine früheren und gegenwärtigen Schüler hielten ihn aufrecht.
„Die Freude, die mir der Umgang mit Ihnen allen bereitet hat, gab mir einen Grund zum Leben“, sagte er in dem Video.
Er fuhr fort: „Danke, dass Sie fast jeden Tag meines Lebens zu einer Freude gemacht haben. Ich hoffe, dass Ihr Leben magisch war. Und noch mehr hoffe ich, dass Sie erkennen, wie magisch es war.“
Ein Gerangel um die Chance, Danke zu sagen
Ich kontaktierte einen anderen ehemaligen Lehrer, um die E-Mail-Adresse von Herrn Lukacs zu erhalten, und bat ihn dann um ein Telefongespräch. Dabei schrieb ich: „Siehe, während ich all die Jahre schreibe, sind Sie immer noch eine Stimme in meinem Hinterkopf.“
Wir hatten Gelegenheit, uns zu unterhalten. Ich hatte Gelegenheit, ihm zu sagen, wie viel ich ihm zu verdanken habe, weil er mir die Liebe zum Schreiben beigebracht und mir gezeigt hat, dass ich nicht wie jeder andere schreiben muss, um ein Schriftsteller zu sein – ich muss nur ich selbst sein und das Schreiben kommen lassen.
Als ich mich dazu entschloss, diese Geschichte zu teilen, bat ich ihn per E-Mail um Erlaubnis. Er antwortete: „Ich bin ehrlich gesagt überrascht, dass ich noch hier bin.“ Und er endete mit „Bitte schreiben Sie etwas Kraftvolles!“
Kein Druck.
Wir alle können aus Herrn Lukacs‘ letzter Lektion lernen
Ich hoffe, dass Herr Lukacs dies lesen kann, bevor er in das große Klassenzimmer im Himmel aufsteigt. (Keine Sorge, ich glaube, dieser Witz würde ihm gefallen.)
Aber noch mehr hoffe ich, dass andere dies lesen und darüber nachdenken, in ihre Vergangenheit zurückzublicken und die Person zu finden, der sie schon vor langer Zeit hätten danken sollen. Die Person, die einen Unterschied gemacht hat. Die Person, die wichtig war.
Erinnern Sie sich an Jim Valvano:Ich habe von meinem Vater ein Krebsgen geerbt. Er hat mir auch einen Plan hinterlassen, wie ich leben soll.
Ein Abschied, ein Gedicht und unermessliche Dankbarkeit
Herr Lukacs beendete sein Abschiedsvideo mit einem Zitat des Dichters Walt Whitman: „Und Sterben ist anders, als alle erwartet haben, und glücklicher.“
Das stammt aus Whitmans epischem „Song of Myself“. So sehr ich Herrn Lukacs vermissen werde und so sehr ich ihn schätze, werde ich ihm nie verzeihen, dass er mich gezwungen hat, ein 52-teiliges Gedicht zu lesen.
Aber ich habe es getan (irgendwie … okay, ich habe einen Teil überflogen), und was mir auffiel, war die Zeile vor der von ihm zitierten: „Alles geht vorwärts und nach außen, nichts bricht zusammen.“
Weiter, Herr Lukacs. Vielen Dank für die letzte Lektion. (Obwohl ich, wenn ich ehrlich bin, auf die Poesie hätte verzichten können.)
Dein Schüler, immer,
— Rex
Folgen Sie USA TODAY-Kolumnist Rex Huppke auf X, ehemals Twitter, @RexHuppke und Facebook facebook.com/RexIsAJerk
