CNN
—
Das erste Mal reiste ich 1985 nach Las Vegas, auf einem Roadtrip quer durchs Land mit meinem Stiefbruder. Ich war in meinen Zwanzigern und er war ein Studienanfänger in den Frühlingsferien. Mit großen Augen fuhren wir in meinem beschissenen kleinen Honda den Strip entlang und starrten auf die Neonreklame, bevor wir ein Zimmer in einem Motel 6 fanden. Nach dem Abendessen schlich ich ihn in ein Casino – ich glaube, es war das Tropicana – und brachte ihm bei, wie man es macht Blackjack spielen.
Er gewann 50 $. Ich habe 100 $ verloren.
Es war kein vielversprechendes Vegas-Debüt. Aber es gab etwas an der Stadt, das mich faszinierte, ein Sirenengesang, der mich immer wieder zurückzog.
Ich denke, es ist folgendes: Im Guten wie im Schlechten verspricht Las Vegas eine Transformation. Mit etwas Glück können Sie in einem Fahrerwagen auftauchen und in einem Mercedes davonfahren und von Ihrem schäbigen Motelzimmer in eine Suite im Encore upgraden. Sie können auch viel zu viel von etwas einnehmen, sich ein Gesicht tätowieren lassen, Ihren Notgroschen verschwenden und um 4 Uhr morgens in einer Hochzeitskapelle jemanden heiraten, den Sie kaum kennen. Es liegt alles auf dem Tisch.
Im Laufe der Jahrzehnte war ich peinlich oft in Las Vegas – meiner Zählung zufolge 44. Wenn das alarmierend erscheint, verstehe ich es. Es macht mir auch irgendwie Angst. Ob Sie es glauben oder nicht, ich habe kein Glücksspielproblem – ich finde einfach immer wieder Gründe für einen Besuch. Ich war in vielen Rollen dort: als Basketballfan, als berufstätiger Journalist, als Trauzeuge, als Junggeselle, der bald vermählt ist, und als ein weiterer Tourist, der ein hässliches Hemd trägt und einen Plastikbecher mit sich herumträgt billiger Alkohol. Ich habe die Geschichten, die es beweisen.
Ich habe auch gesehen, wie Vegas sich immer wieder neu erfunden hat, von einem von der Mafia erbauten Glücksspiel-Mekka über einen Disney-Spielplatz bis hin zu einem Luxusurlaubsziel und einer Unterhaltungshauptstadt. Im Grunde ist alles jedoch hartnäckig beim Alten geblieben. Die Hotels und Attraktionen kommen und gehen wie Sanddünen, aber das Söldnerherz der Stadt verändert sich nie.
Was auch immer Sie von Vegas halten, die Stadt wird Sie nicht verurteilen. Kleide dich wie eine Karnevalskönigin. Bestellen Sie einen Viking Tiki Negroni. Bestellen Sie noch eins. Schlagen Sie auf 17. Machen Sie weiter mit Ihrem schlechten Selbst. Solange Sie Geld ausgeben und niemanden verletzen, ist es Vegas egal.
Die Fahrt durch die Wüste und das Steak-Dinner für 1,99 $
Ich bin nicht der Einzige, der die Anziehungskraft von Vegas gespürt hat. Ein oder zwei Jahre nach diesem ersten Besuch freundete ich mich mit einem Reporterkollegen einer Zeitung in Südkalifornien an. Stu war jungenhaft und übermütig und liebte spontane Roadtrips. Freitagabends unterhielten wir uns nach einer langen Arbeitswoche bei einem Drink, als er ein böses Leuchten in den Augen bekam, eine Augenbraue hob und sagte: „Vegas?“
Wir stiegen mit nichts weiter als der Kleidung, die wir trugen, in seinen Truck und machten uns auf die vierstündige Fahrt durch die Wüste, angetrieben von Adrenalin und der Aussicht auf Reichtum und Aufregung. Vegas, Baby! (Wenn Sie „Swingers“ gesehen haben, wissen Sie, wovon ich spreche.) Es gibt nichts Schöneres, als die dunkle und bedrohliche Weite der Mojave-Wüste zu durchqueren, einen Hügel zu erklimmen und den orangefarbenen Schimmer von Vegas am Horizont zu sehen. lockt wie eine exotische Oase.
Ich wusste es damals noch nicht, aber Las Vegas befand sich in den 80er Jahren in einer Krise. Der Strip war voll von in die Jahre gekommenen Hotels, die eine Mischung aus verblasstem Rat Pack-Glamour und 70er-Jahre-Kitsch boten. Der Aladdin. Der Sand. Die Dünen. Die Sahara. Wüstenthemen waren groß.
Aber die Stadt war damals auch billiger, was Stu und mir – zwei pleite Zeitungsreportern – ganz gut gefiel. Wir spielten ein paar Stunden lang an den 2-Dollar-Blackjack-Tischen und gingen dann zum Horseshoe in der Innenstadt, um dort ein Steak-Dinner für 1,99 Dollar zu genießen. Das Steak war wie das Kauen einer Satteltasche, aber dazu gab es eine Ofenkartoffel und ein Gemüse, und einem wahllosen jungen Mann um 3 Uhr morgens schmeckte alles ziemlich gut.
Ich glaube nicht, dass wir jemals ein Zimmer gebucht haben – wir haben einfach die ganze Nacht gespielt und sind am nächsten Tag zurück nach LA gefahren. Und wir haben selten etwas gewonnen. Aber es fühlte sich wie ein kleines Abenteuer an. Eines trüben Morgens mussten wir eine dieser schäbigen Scheckeinlösungsstellen am Strip aufsuchen, nur um genug Benzingeld für den Heimweg zu haben.
Junggesellenabschiede, Elvis und Julia Roberts
Im Laufe des nächsten Jahrzehnts wurde Vegas immer schicker und spritziger. Als überall in den USA Kasinos eröffnet wurden und Nevada kein Monopol mehr auf Glücksspiele hatte, erweiterte die Stadt ihre Anziehungskraft mit erstklassigen Einkaufsmöglichkeiten, Restaurants mit Starköchen, Spas, Fahrgeschäften und familienfreundlicher Unterhaltung wie Cirque du Soleil-Shows – alles gemischt in einer neuen Generation weitläufiger Megaresorts. Das erste war das Mirage mit seinem berühmten ausbrechenden Vulkan, der bewies, dass kostenlose Unterhaltung auf dem Bürgersteig Touristen vom Strip anlocken konnte. Es folgten bald eine Reihe anderer.
Mitte der 90er Jahre schrieb ich für eine Zeitung in Salt Lake City, wo ich meine Redakteure überredete, mich über die großen Ereignisse in Las Vegas berichten zu lassen. Ich war 1998 bei der Eröffnung des Bellagio dabei, damals mit 1,6 Milliarden Dollar das teuerste Hotel, das jemals gebaut wurde. Es fühlte sich weit weg vom Motel 6 an. Ich schaute voller Ehrfurcht zu, wie Muhammad Ali mit einem verschmitzten Lächeln im Gesicht durch die Lobby schlurfte und ein Meer von Menschen teilte, als wäre er Moses. Ich hörte zu, wie Casino-Mogul Steve Wynn Reporter auf einen persönlichen Rundgang durch die mittlerweile berühmten Tanzbrunnen des Bellagio führte und sein Resort überschwänglich als das schönste der Welt lobte.
Weniger als zwei Jahre später verkaufte er es zusammen mit seiner Firma an MGM Grand. In Vegas redet Geld nicht nur – es schreit.
Ungefähr zu dieser Zeit begannen meine Freunde zu heiraten und fuhren für ihre Junggesellenabschiede nach Las Vegas. Meins war auch da. Ich erspare Ihnen die kitschigen Details dieser Reisen – sie sind sowieso ein wenig verschwommen –, außer dass, wenn Sie den Bräutigam als 70er-Jahre-Elvis verkleiden, mit einem Strassanzug und einer Pompadour-Perücke, jeder ihn wie Las Vegas behandeln wird Wenn du ein König bist, wirst du sehr lachen – vor allem, wenn er sich in die Rolle hineinversetzt.
Mittlerweile war ich älter und etwas weiser, und Vegas hatte nicht mehr ganz den gleichen Reiz. Ich wusste, dass mich die Stadt nicht über Nacht reich machen würde: Ich spiele keine Spielautomaten und meine Blackjack-Einsätze sind ziemlich bescheiden. Aber ich kam trotzdem weiter. Die Karnevalsatmosphäre in Las Vegas hat etwas Belebendes an sich, die lächerliche Architektur, die unvergleichlichen Menschenzuschauer und die Weigerung, sich selbst zu ernst zu nehmen.
Klar, der Gondoliere ruft „Bion giorno!“ Beim Venetian handelt es sich tatsächlich um Chad aus Provo, aber das spielt keine Rolle. Für mich ist die übertriebene Klebrigkeit von Vegas Teil seiner seltsamen Anziehungskraft. Klar, es ist eine Fälschung. Na und?
Im Laufe der Jahre kehrte ich zu Messen, Männerausflügen, Familiengeburtstagen und Basketballturnieren zurück. Ich sah eine Menschenmenge im Casino des Mandalay Bay gaffend und drehte mich um, um Julia Roberts zu sehen, die unbeholfen neben ihrem damaligen Freund Benjamin Bratt stand, während er Craps spielte. Ich habe Live-Shows der Rolling Stones, von Bob Dylan und der Blue Man Group gesehen. Ich wurde von einem mechanischen Bullen geworfen. Ich habe Geld gewonnen. Ich habe häufiger Geld verloren. Zusammen mit meinen Kumpels aus Utah habe ich zugesehen, wie unsere Utes Jahr für Jahr beim Pac-12-Turnier verloren.
Und ich hatte einige Missgeschicke. Ein Jahr lang hatte ich ein beunruhigendes, „Kater“-ähnliches Erlebnis, bei dem ich in meinem Hotelzimmer mit blauen Flecken an den Armen aufwachte und keine Erinnerung daran hatte, was ich in der Nacht zuvor getan hatte. Als ich meine Freunde fragte, was passiert sei, fingen sie an zu lachen.
Im darauffolgenden Jahr spielten meine Freunde und ich ein informelles Basketballspiel gegen fünf andere Typen auf einem Außenplatz im Caesar’s Palace, als der hyperkompetitive Typ, den ich bewachte, plötzlich nuklear wurde, mich angriff und schrie: „Ich stecke dich in eine Kiste.“ ” Wir konnten einem Kampf nur knapp entgehen und das Spiel endete, aber in unserer Vegas-Geschichte bleibt dieser Satz erhalten.
Dann kam der 11. März 2020. Meine Freunde und ich waren gerade in Vegas angekommen, als der Anstieg der Coronavirus-Fälle einen Wendepunkt erreichte. Innerhalb von 24 Stunden unterbrachen die NBA und die NHL ihre Saison und alle College-Basketballturniere wurden abgesagt. Sogar in Vegas, wo es darauf ankommt, die Realitäten der Außenwelt auszublenden, herrschte eine surreale Trennung und ein spürbares Gefühl des Unbehagens. Niemand schien zu wissen, was zu tun war. Wir brachen unsere Reise ab und fuhren nach Hause. Der Strip war zweieinhalb Monate lang geschlossen.
Eine aufregende – und anstrengende – Nacht im Sphere
Natürlich ist die Stadt inzwischen wieder zurückgekehrt. In den letzten Jahren hat es seinem All-you-can-eat-Buffet eine weitere Identität hinzugefügt: Sporthauptstadt. Mittlerweile spielen dort NFL, NHL und WNBA, die Formel 1 veranstaltete letzten Herbst ein Rennen auf dem Strip und die Stadt war gerade Austragungsort des Super Bowl. Sie haben vielleicht gehört, dass Taylor Swift dort war.
Ich verstehe, warum manche Leute Las Vegas hassen. Es kann dich ermüden. Da ist das Gedränge der Touristen, das unerbittliche Treiben, das unaufhörliche Klirren der Spielautomaten, der endlose Marsch von Ihrem Zimmer am Ende der Halle im 34. Stock des Nordturms hinunter durch das labyrinthartige Casino auf die Straße. Nachts sieht es aufregend aus, aber morgens nicht so toll. Es ist schwer, nicht länger als drei Tage dort zu verbringen, ohne den überwältigenden Drang zu verspüren, in die nächste Wildnis zu fliehen und einen Baum zu umarmen.
Manchmal frage ich mich auch, ob ich für Vegas zu alt werde. Ich bin ein Mann mittleren Alters. Ich kann nicht lange aufbleiben und wieder auf die Beine kommen wie früher. Außerdem sind die großen Resorts seit der Pandemie wahnsinnig teuer geworden. Wenn eine Runde Getränke 150 US-Dollar kostet, ist es Zeit, die Dinge zu überdenken.
Aus diesem Grund haben meine Freunde und ich uns in den letzten Jahren zunehmend auf den Weg vom Strip in Gegenden wie East Fremont und den Arts District gemacht, die heruntergekommener und entspannter wirken. Es ist eine merkwürdige Ironie: Hier sind wir im Urlaub in der vielleicht bizarrsten Stadt des Landes, nur um unsere Zeit in Vierteln zu verbringen, die das Gefühl haben, sie könnten woanders sein.
Letzten September war ich mit einem Freund zurück in Vegas, um das nächste große Ding zu erleben: Sphere, der riesige, leuchtende, kugelartige Veranstaltungsort, in dem derzeit eine Reihe von Konzerten von U2 stattfindet. Gegen Ende der Show, während „Atomic City“, projizierte der riesige LED-Bildschirm im Inneren von Sphere etwas, das wie eine Live-Nachtszene der funkelnden Skyline von Las Vegas aussah. Es war schwer zu sagen, wo die Fantasie endete und die Realität begann.
Nach der Show tauchten wir in die kühle Wüstenluft auf und gingen zurück zum Strip und zu unserem Hotel. Ich fühlte mich gleichzeitig erschöpft und erschöpft. Vegas wird das mit Ihnen machen. Wir kamen an Menschenmassen in Open-Air-Bars und Restaurants vorbei, die auf den Gehwegen herumliefen, voller Vorfreude und Wodka und wer weiß was sonst noch. Es war 23 Uhr an einem Samstagabend und die Stadt war noch immer warm. Ich fühlte mich seltsam zu Hause.
