In einem trostlosen Tal in der Hochwüste Südkaliforniens vollzieht sich ein Akt der Wiederherstellung, der der Entschlossenheit der vorgesehenen Preisträger entspricht.
Mit jedem stacheligen Stück gerodeten Tumbleweeds, jeder Glättung des Bodens, jedem Einsatz von Zeit, Material und Ressourcen rückt Baseball seiner Rückkehr nach Manzanar näher, einem von zehn Internierungslagern, in denen japanische Amerikaner während des Zweiten Weltkriegs zwangsumgesiedelt wurden.
Es bleibt eine der nationalen Schande der USA: Mehr als 120.000 ihrer Bürger wurden zwischen 1942 und 1942 von Präsident Franklin D. Roosevelt angewiesen, ihr Hab und Gut zu verkaufen, ihre Häuser zu verlassen und sich in zehn Lagern zu melden, die fast ausschließlich an düsteren und abgelegenen Orten im amerikanischen Westen verteilt waren 1945, als der Zweite Weltkrieg an zwei Fronten tobte.
Für die Unterdrücker ist es ein schwarzer Fleck in der Geschichte, vielleicht nicht gleichwertig, aber vergleichbar mit der Vernichtung der Ureinwohner, der Sklaverei und den Jim-Crow-Gesetzen, deren Ausrottung noch Jahrzehnte entfernt war.
Und für die Unterdrückten bleibt es ein beschämendes Thema, über das viele nur ungern diskutieren.
MLB-GEHÄLTER: Die 25 bestbezahlten Baseballspieler im Jahr 2024
Dennoch war es Baseball, der den in Lagern inhaftierten Bürgern sowohl ein Testgelände als auch ein Mindestmaß an Würde bot.
Und es ist Baseball, von dem die Organisatoren hoffen, dass er eine neue Diskussion über diese Ära anregt.
„Wir stellen ein Stück unserer Geschichte nach“, sagt Dan Kwong, ein Performancekünstler und langjähriger Baseballspieler, dessen Mutter in Manzanar interniert war.
Kwong, ein 69-jähriger Einwohner von Santa Monica, engagiert sich seit 2009 ehrenamtlich in Manzanar und folgte im vergangenen Mai einem Aufruf nach Freiwilligen, die während der Internierung bei der Räumung des Bereichs helfen sollten, der den Baseball-Diamanten des Lagers markiert. Damals kam Kwong, der immer noch in japanisch-amerikanischen Ligen in Kalifornien spielt, von der Vision, dass sich auf diesem von den Inyo-Bergen umrahmten Fleckchen Erde erneut Baseball entfalten würde.
Ein Jahr später nähert sich die Vision der Realität: Dank bedeutender Beiträge von Design- und Baufirmen, der Zusammenarbeit mit dem National Park Service und einer laufenden Spendenaktion hofft Kwong, bis Juni den ersten Spatenstich auf dem Ballfeld zu machen.
Im September ist ein Doppelturnier geplant, das ein All-Star-Spiel mit Spielern aus japanisch-amerikanischen Teams aus dem Norden und Süden des Bundesstaates umfasst – eine angemessene Hommage an die immer noch aufstrebenden, aber selten diskutierten Ligen im bevölkerungsreichsten Bundesstaat des Landes.
Die All-Stars planen, Uniformen zu tragen, die von K&P Weaver entworfen wurden, einem Unternehmen, das sich auf Vintage-Baseball-Kleidung spezialisiert hat. Ein Hollywood-Requisitenhaus, History For Hire, hat seinen Fundus an alter Baseballausrüstung geöffnet, die zuvor in Field of Dreams, A League Of Their Own und anderen Baseballfilmen zu sehen war.
Es ist sowohl eine Anerkennung der Entschlossenheit der Inhaftierten, die das Spiel am Leben gehalten haben, als auch eine Ode an die Abstammung des Baseballs.
Baseball vor der Internierung
In einer gerechteren Welt wäre der Bogen des japanisch-amerikanischen Baseballs nicht durch Internierung eingeschränkt.
Das Spiel wurde Ende des 19. Jahrhunderts größtenteils in Japan eingeführtTh Jahrhundert von Horace Wilson, einem Bibliothekar aus Maine und Bürgerkriegsveteran, der schließlich Englisch an der Universität Tokio lehrte. Die Popularität des Spiels boomte sowohl in Japan als auch in den USA, als eine beträchtliche Zahl japanischer Einwanderer in die USA einwanderte.
Einer dieser Einwanderer war Kenichi Zenimura, heute bekannt als „Vater des japanisch-amerikanischen Baseballs“. Er ließ sich schließlich in Fresno, Kalifornien, nieder und leitete mit seinem Fresno Athletic Club-Team wilde Touren durch Japan.
Im Jahr 1927 trat er neben und gegen Babe Ruth und Lou Gehrig bei der Barnstorming-Tour der New York Yankees-Legenden an kam nach Fresno; Schließlich half Zenimura dabei, die Bühne für die Tournee der zukünftigen Hall of Famers durch Japan zu bereiten.
Genauso wie Schwarze und Latinos waren asiatisch-amerikanische Spieler in der Major League Baseball nicht willkommen, sondern auf Auftritte und Spiele gegen Negro-League-Teams beschränkt – sowohl in den USA als auch in Japan.
„Sie hatten die fünf Werkzeuge und den Wunsch, bekamen aber nicht die Gelegenheit“, sagt Kerry Yo Nakagawa, Direktor des gemeinnützigen Nisei Baseball Research-Projekts. Sein Onkel Johnny Nakagawa ist auf einem berühmten Porträt neben Ruth und Gehrig aus ihrer Fresno-Ausstellung abgebildet.
„Es ging nicht so sehr darum, wer gewann oder verlor, sondern vielmehr darum, dass amerikanische Botschafter, die in Amerika vom Baseball ausgeschlossen waren, in Japan zu großartigen Botschaftern wurden.“
Der Familienbogen von Nakagawa war typisch. Sein Großvater wanderte von Hiroshima nach Hawaii aus und zog 1886 nach Fresno, um eine Weinfarm zu eröffnen. Nakagawas Vater wurde 1905 geboren und gehört zur Nisei-Generation, also zu den Kindern japanischer Einwanderer in ihrem neuen Land.
Bald würde Baseball dazu beitragen, die Generation zu definieren. Sowohl die Breitenfußball- als auch die hochkarätigen Veranstaltungen lösten in Kalifornien eine lebhafte japanisch-amerikanische Baseballbewegung aus, mit Teams in bevölkerungsreicheren Gebieten wie San Jose, San Pedro und dem San Fernando Valley, zusammen mit Clubs in Einwandererstädten, die auf der Landkarte viel kleiner sind – Lodi, Reedley, Florin
„Jede kleine Farmstadt in Podunk“, bemerkt Kwong, „hatte eine Baseballmannschaft.“
Bald würden sie hinter Stacheldraht spielen müssen.
Internierung, auf unbestimmte Zeit
Die Internierung verstreute Familien, Freunde und Ballspieler von Kalifornien nach Arizona, Wyoming, Utah, Colorado und Arkansas. Zenimura wurde in das Gila River Camp in Arizona geschickt, weit entfernt von seinem Zuhause in Fresno, aber der weit entfernte Ort tat seinem Unternehmungsgeist keinen Abbruch.
Zenimura hatte bald ein Baseballfeld und schließlich eine Liga mit 32 Mannschaften, die gegeneinander und auch gegen Mannschaften aus der Region antraten.
Einige Teams hatten praktisch ihre gesamten Kader innerhalb der Camps intakt. Die San Fernando Aces, die von ihren Halbprofi-Touren in Kalifornien erfahren waren, dominierten ihre Gegner in Manzanar.
In dieser Situation stellte Baseball ein Paradoxon dar: Ein ganzes Volk wurde gegen seinen Willen festgehalten, durfte aber Felder bauen, Ausrüstung beschaffen und an Wettkämpfen teilnehmen, manchmal vor Hunderten, die im Dreck rund um den Diamanten standen oder kauerten.
„Ich denke, die Regierung hat es so gesehen: ‚Oh, das wird der Moral guttun‘“, sagt Kwong. „Als die Regierung diese Lager eröffnete, hatte sie keine Ausstiegsstrategie. Es war wie: „Was machen wir mit diesen Leuten?“ Niemand wusste, wie lange sie dort bleiben würden. Sind wir für den Rest unseres Lebens hier?‘
“Niemand wusste.
„In den Gemeinden herrschte das Gefühl: ‚Okay, wir müssen dies zu unserer Welt machen.‘ Und sie begannen, Gemeinschaft zu bilden. Sie bauen Gärten, errichten Baseballfelder und unterrichten Kurse in Kunst und Handwerk. Alles, um das Leben so lebenswert wie möglich zu machen.“
Dazu gehörte auch Kwongs Mutter Momo Nagano, die in Manzanar Softball spielte. Sie starb im Jahr 2010; Kwongs 102-jährige Tante, die in Manzanar interniert ist, lebt noch.
Alle waren der Fremdenfeindlichkeit und dem grassierenden Rassismus ausgesetzt, der aus 50-Punkte-Schlagzeilen oder Schildern hervorging, die darauf hindeuteten, dass sie als Angestellte oder Gönner bestimmter Unternehmen nicht willkommen waren.
Die Internierung war einfach das ultimative Nebenprodukt dieses Gefühls; Baseball unter dem Blick eines Wachturms war ein kleiner Teil der Wiedererlangung dieser Persönlichkeit.
„Baseball zu spielen war auch dieser Ausdruck von Amerikanität: ‚Ja, wir sind Amerikaner, auch wenn man das nicht denkt‘“, sagt Kwong. „Und wir werden an diesem wesentlichen Stück amerikanischer Kultur teilhaben. In dieser Hinsicht war es eine Art Aussage.
„Es war eine Möglichkeit, einen Teil ihres Vorkriegslebens zu erleben. Sie haben alles verloren. Aber sie durften Baseball behalten? OK. Es hatte also wirklich eine sehr tiefe symbolische Bedeutung und auch etwas zu tun.“
Und hinter dem Stacheldraht steckte Talent.
Satoshi „Fibber“ Hirayama war gerade mal 1,75 Meter groß und wog 65 Kilogramm, aber nachdem er die Internierung in Poston, Arizona, überlebt hatte, wurde er zum Football- und Baseballspieler aller Konferenzen an der Fresno State University und wurde in die Ruhmeshalle der Leichtathletik aufgenommen.
Hirayama spielte später für die Hiroshima Carp und war später Scout und Trainer für den japanischen Verein. Im Carp’s-Camp in der Dominikanischen Republik entdeckte er Alfonso Soriano und half bei seiner Entwicklung, der später in Japan spielte und siebenmaliger All-Star für die Yankees, Rangers, Nationals und Cubs wurde.
Einige Familien wurden durch die Umstände getrennt. Rosie Kikuuchi war vielleicht die talentierteste Softballspielerin in Manzanar, gut genug, um mit den Männern in Baseballspielen zu spielen und sich dort zu entfalten. Doch da ihr Mann Jack vor seiner Internierung in die Armee eingetreten war, entging er der Internierung und konnte in einem All-Star-Team der Armee spielen, das die Chicago Cubs in einem Freundschaftsspiel besiegte.
Für japanische Amerikaner im Central Valley diente der Highway 99 als Trennlinie. Diejenigen westlich der Autobahn wurden nach Jerome, Arkansas, geschickt, und diejenigen östlich von 99, wie Zenimura, wurden nach Gila Bend geschickt.
Nakagawas Großmutter schaffte es nie aus Arkansas zurück und starb im dortigen Lager.
Innerhalb der Lager trug Baseball dazu bei, Generationen zusammenzubringen, deren Hierarchie auseinanderbrach. Es waren die Nisei – oder in Amerika geborene Jugendliche der ersten Generation –, die mit der Kommunikation mit Wachen und Lagerbeamten beauftragt waren, nicht die einsprachigen Ältesten.
Die universelle Sprache des Sports würde Bestand haben.
„Baseball wurde zum Elixier“
Nach dem Krieg wurden die Internierungslager hastig aufgelöst, und jahrzehntelang waren die einzigen Überreste in Manzanar ein Auditorium, das in einen Lagerraum für den Landkreis umgewandelt wurde, und zwei steinerne Wachhütten, die den Eingang markierten.
Da Manzanar jedoch die Auszeichnung „National Historic Site“ erhielt und unter die Schirmherrschaft des National Park Service fiel, wurde es in den letzten zwei Jahrzehnten schrittweise restauriert und um einen Wachturm, eine Kantine und eine Schule erweitert.
Wenn alles gut geht, wird das Ballfeld über die Gedenktafel hinaus als weiteres Zeugnis dienen.
Aufgrund seiner abgelegenen Lage – fast vier Autostunden von Los Angeles entfernt und näher am Death Valley als alles, was einer Metropolregion ähnelt – wird dort in den kommenden Jahren möglicherweise nur noch wenig Baseball gespielt. Dennoch sollte seine Existenz Gespräche auslösen, die vielleicht nie stattgefunden hätten.
Der für September geplante Twinbill – das erste Spiel zwischen Kwongs Li’l Tokio Giants und den Lodi JACL Templars, die 1915 mit dem Spiel begannen – ist Teil einer größeren Gedenkveranstaltung, die auch Performance-Kunstwerke umfasst.
Die pädagogische Komponente ist unausgesprochen, aber kraftvoll. Kwong und Nakagawa spüren diese Schwere bei ihrem Besuch.
„Von morgens bis abends kann man diesem Wind nicht entkommen“, sagt Nakagawa. „Sie können sich vorstellen, dass diesen Amerikanern ihre bürgerlichen Freiheiten, ihre Häuser, ihre Farmen, ihre Geschäfte und das Leben am Fuße der Berge genommen wurden.
„Baseball wurde zu einem Elixier, einer Normalität.“
Danach half eine Gruppe von drei Dutzend Freiwilligen Kwong bei der Beseitigung der Steppenläufer vor Ort und dankte ihm später für die Gelegenheit, die heikle Aufgabe zu übernehmen. Kwong weist darauf hin, dass die Bezeichnung „Stille Generation“ auch für diejenigen gilt, die während des Krieges interniert wurden; Er sagt, seine Mutter sei eine Außenseiterin gewesen, sie sei eine geborene Geschichtenerzählerin gewesen.
Es gibt jedoch viele Lücken in der Art und Weise, wie das Wort von den Lagerhäftlingen an frühere Generationen weitergegeben wurde. Jetzt könnte eine Schar japanisch-amerikanischer Ballspieler in ihren Zwanzigern auf ihrem Weg zu einem Spiel eine lebensverändernde Erfahrung machen.
„Ich hatte einen Manager“, sagt Kwong, „der sagte: ‚Wissen Sie, es fiel mir schwer, das Interesse meiner Jungs zu wecken. Sie sagten: „Müssen wir bis in die Wüste fahren?“
„Ich frage mich: ‚Ja, Alter, da hat die Regierung deine Großeltern untergebracht.‘ Es war kein Ort, der wegen seiner Bequemlichkeit ausgewählt wurde.’
„Ich bin ziemlich zuversichtlich, dass jeder dieser jungen Leute, die an diesen Spielen teilnehmen, ihr Bewusstsein verändern wird.“
Vereinbart.
„Der Kreis schließt sich“, sagt er. „Es ist so schön zu sehen, wie sich der Kreis im September schließt.“