SCOTTSDALE, Arizona – Der Pitcher der Colorado Rockies, Riley Pint, hasste die Fahrt zum Baseballstadion.
Beim Betreten des Baseball-Clubhauses wurde ihm übel.
Er zuckte zusammen, als er die Uniform anzog.
Hier war er, der vierte Pick im Amateur-Draft 2016, ein High-School-Kind aus Kansas, der 102 Meilen pro Stunde werfen konnte, einen Vertragsbonus von 4,8 Millionen US-Dollar erhielt und plötzlich kein Baseballspieler mehr sein wollte.
Also hat er aufgehört.
Aktualisierungen für heiße Herde: MLB Free Agency: Ranking und Verfolgung der besten verfügbaren Spieler.
„Ich war fertig“, sagte Pint, 26, gegenüber USA TODAY Sports. „Ich wollte nicht wirklich darüber nachdenken. Ich wollte nicht darüber reden. Ich hatte es satt, ein Versager zu sein.
„Ich wusste, dass es ein Leben nach dem Baseball gibt.“
Pint, der fünf Jahre später immer noch in der Klasse A feststeckt, sagte den Rockies nach zehn Auftritten im Juni 2021, er sei fertig. Er rief seine Eltern in Kansas City an und sagte ihnen, dass er nach Hause kommen würde. Er nahm an einem Online-Buchhaltungskurs teil. Habe einige Häuser gekauft, um sie auf dem Immobilienmarkt zu verkaufen. Ging mit seinem Vater auf einen Angelausflug nach Walker, Minnesota. Er ging nach Vail. Verbrachte eine Woche in Wyoming. Bin nach New York City gereist.
Er spielte auch in einer Bierliga-Softballmannschaft, aber Baseball beschäftigte ihn nicht mehr.
Endlich fühlte er sich frei.
„Weißt du, seit ich wahrscheinlich im zweiten Jahr der High School war, habe ich all diese Aufmerksamkeit und so bekommen“, sagt Pint. „Ich werde eingezogen, gehe in die Minor Leagues und dann kommt es zu all dem Scheitern. Da ich so jung war, wusste ich einfach nicht, wie ich damit umgehen sollte.
„Es war sozusagen eine Kombination daraus, dass ich jahrelang keine Ergebnisse erzielt hatte, Verletzungen nicht geholfen haben und irgendwann der Punkt kam, an dem ich damit fertig war.
„Ich wollte nicht darüber nachdenken. Ich wollte mir darüber keine Sorgen machen. Nichts.”
Pints Selbstvertrauen war erschüttert. Und so war auch seine Kontrolle. Als er seinen Vater bat, auf der Straße vor ihrem Haus Fangen zu spielen, so wie sie es fast jeden Tag als Kind taten, hatte er überhaupt keine Ahnung, wohin der Ball ging.
„Er warf 30 Bälle“, sagte Neil Pint, Rileys Vater. „Ich glaube, ich habe einen von ihnen gefangen. Ich trug einen Weg über die Straße, um die Bälle aufzusammeln.
„Es war einfach schrecklich.“
Die Wurfübungen hörten im Vorgarten auf. Es war zu peinlich. Sie gingen in den Hinterhof, wo ihn niemand sehen konnte.
Jetzt, hier ist er, drei Jahre nach seinem offiziellen Rücktritt am 6. Juni 2021, ist Pint zurück im Clubhaus der Major League der Rockies und versucht, in deren Eröffnungsaufstellung eine der wohl größten Wohlfühlgeschichten des Baseballs zu spielen 2024.
Pint kam in diesem Frühjahr zu sechs Einsätzen und warf sechs torlose Innings, wobei er mit vier Walks und fünf Strikeouts nur zwei Hits aufgab und die Hitter mit seinem Slider verblüffte.
„Man hatte das Lächeln schon früher gesehen“, sagte Chris Forbes, Farmdirektor der Rockies, „aber man hatte nie das Gefühl, dass es authentisch war.“ Es war erzwungen. Aber wenn man ihn jetzt ansieht, muss er kein Lächeln aufsetzen. Er muss nicht vortäuschen, glücklich zu sein. Er ist einfach echt, weil er so ein aufrichtiger Typ ist.
„Riley Pint ist wieder Riley Pint.“
Forbes, der selbst eine dramatische Comeback-Geschichte hat, als er vor 25 Jahren das Non-Hodgkin-Lymphom überwand und nach der Diagnose von zwei inoperablen Gehirntumoren nur noch neun Monate zu leben hatte, fuhr im vergangenen Winter nach Kansas City, um Pint zu besuchen. Sie saßen drei Stunden lang in einem Grilllokal in der Nähe seines Hauses in Overland Park, Kansas, und unterhielten sich. Forbes hat nie auf eine Entscheidung gedrängt. Er versuchte nicht, ihn zur Rückkehr zu überreden. Er lehnte sich einfach zurück und hörte zu.
„Ich habe ihn einfach auspacken lassen“, sagte Forbes. „Wir hatten schon früher Gespräche, aber sie verliefen völlig organisch. Ich habe ihn nie gebeten, zurückzukommen. Ich hatte das Gefühl, dass er zurückkommen würde, er sagte immer wieder „wir oder uns“.
„Zwei, vielleicht drei Tage später, nach unserem Mittagessen, rief er mich an.
„Er war bereit, zurückzukommen.“
Pint, 1,85 Meter groß, 100 Kilogramm schwer, weiß immer noch nicht genau, wo alles schief gelaufen ist. Es gab Phasen der Wildheit, als er für die St. Thomas Aquinas High School in Overland Park, Kansas, pitchte, aber nichts dergleichen. Doch als er einberufen wurde, verspürte er das Bedürfnis, perfekt zu sein. Je mehr er versuchte, perfekt zu sein, desto mehr setzte er sich selbst unter Druck.
Er hatte immer noch den 100-Meilen-Fastball, hatte aber zu oft keine Ahnung, wohin er ging. Es gab Zeiten, in denen er die Bälle vor der Home-Plate abprallen ließ oder Bälle von der Rücklaufsperre warf. Es war schmerzhaft zuzusehen.
Er war bei vier, vielleicht fünf Sportpsychologen. Er sprach mit Trainern. Vertraue deinen Teamkollegen. Nichts schien zu funktionieren.
„Die Dinge laufen einfach seitwärts“, sagt Rockies-Manager Bud Black. „Je mehr wir es versuchten, desto schlimmer wurde es. Die Leute aus der Minor League, die Leute aus der Spielerentwicklung, die Psychologen, er wurde wahrscheinlich einfach mit Ratschlägen überhäuft.
„Das war so überwältigend, es wurde einfach zu viel.“
Pint fühlte sich wie ein Versager. Er ließ die Rockies im Stich, die ihn als All-Star-Pitcher prognostizierten. Er ließ seinen Vater und seine Familie im Stich, die es kaum erwarten konnten, mit ihrem Sohn zu prahlen. Er ließ seine Freunde im Stich, die mit einem Major-League-Star zusammen sein wollten.
In einer Minute sind Sie mit Platz 51 der viertbeste Amateurspieler des Landesst Unter all den Nachwuchstalenten im Baseball im Jahr 2017 und im nächsten Jahr stecken Sie immer noch in der Klasse A mit Kontrollproblemen fest und suchen verzweifelt nach Antworten.
„Um ehrlich zu sein, war es einfach schrecklich zu sehen, was er durchgemacht hat“, sagte Neil Pint. „Er rief mich nach jedem Ausflug an, und mir gingen die Worte aus, die ich sagen konnte. Ich habe versucht, positiv zu sein, aber mir ist nichts eingefallen. Manchmal habe ich das Gefühl, ich hätte ihn im Stich gelassen, weil ich mich so hilflos fühlte.
„Ich war schockiert darüber, wie schlimm es geworden war, aber ich konnte es ihm nicht mitteilen. Früher hatte er so viel Selbstvertrauen, dass ihn nie etwas erreichen würde. Und als er dann herausfand, dass er diese Angst hatte, wusste er, dass es kein guter Tag werden würde, wenn er zum Baseballstadion ging, sondern dass es für uns alle schrecklich war.
„Wir hatten alle Schmerzen.“
Es war die COVID-19-Saison im Jahr 2020, als es keine Minor-League-Saison gab, die sich für Pint als Segen erwies. Es war, als er den Rockies-Relfspieler Daniel Bard treffen konnte, der sein eigenes Comeback feierte, nachdem er sieben Jahre lang nicht in den großen Ligen gespielt hatte. Er war zwei Jahre lang im Ruhestand und arbeitete als Spielermentor und Skills-Trainer für die Arizona Diamondbacks, als er sich zu seinem Comeback entschloss.
Bard erzählte ihm alles über seine Geschichte, wie er ähnliche Angstprobleme durchlebte, plötzlich nicht mehr in der Lage war, Schläge auszuführen, nur um dann zurückzukehren und schließlich der Comeback-Spieler des Jahres 2020 zu werden.
„Es war das erste Mal, dass ich Daniel traf, und ich fragte ihn, ob ich mit ihm zum Abendessen gehen und reden könnte“, sagte Pint. „Ich hatte Probleme und ich weiß, dass er das Gleiche durchgemacht hatte. Ich erinnere mich an das erste, was er zu mir sagte: „Wissen Sie, es ist in Ordnung, zurückzutreten, wenn es sein muss.“ Du musst nicht Superman sein. Wenn Sie damit nicht weitermachen können und Ihnen das, was Sie tun, keinen Spaß macht, ist es in Ordnung, Abstand zu nehmen.“
„Ich denke mir: ‚Nein, das würde ich nie tun. Ich werde in Ordnung sein.’ Ich meine, es ist das erste Mal, dass ich das höre, weil ich nie wirklich gedacht habe, dass es eine Option ist. Ehrlich gesagt dachte ich immer, ich müsste so lange weitermachen, bis sie mich freiließen. „Da hatte ich das Gefühl, dass es vorbei sein würde.“
Weniger als ein Jahr später, nachdem er 10 Aushilfsspiele bei Class A Spokane bestritten hatte, 1:0 ging, einen ERA von 3,38 hatte, 10 Batters marschierte und 17 Strikeouts in 10 ⅔ Innings erzielte, erlag er dem Kampf.
Und im Ruhestand.
„Was Daniel mir erzählt hat, ist mir immer in Erinnerung geblieben“, sagte Pint. „Ich sage nicht, dass das der Grund war, warum ich gegangen bin, aber er hat mir gesagt, dass es in Ordnung sei. „Ich wusste, dass es Zeit war.“
Bard sagte: „Es ist einfach das Leben, Mann. Die Kultur besagt, dass man weiter mahlen muss. Man muss den Kopf senken und sich durchkämpfen, aber manchmal bringt man die Dinge nicht auf diese Weise in Ordnung. Du lässt die Dinge sich beruhigen. Ich bin fest davon überzeugt, dass, wenn etwas in Ihrem Geist nicht stimmt, es in der richtigen Umgebung und zum richtigen Zeitpunkt heilen wird, genau wie jeder andere Körperteil.
„Manchmal ist es nicht das richtige Umfeld, sich in einem Wettbewerbsumfeld zu befinden und weiterhin jeden Tag Druck auszuüben, um zu heilen. Es ist, als würde man das Pflaster von der Wunde abreißen und den Schorf weiter abreißen, er wird nie heilen.
„Wenn du nie den Fuß vom Gaspedal nimmst, wirst du dir nie die Chance geben, die Dinge aus einer anderen Perspektive zu betrachten.“
Es brauchte Zeit, um zu heilen, aber Pint erkannte, dass die bloße Tatsache, dass er auf dem Feld Probleme hatte, nicht bedeutete, dass er im Leben ein Versager war. Er war ein liebevoller, engagierter und sensibler Mensch. Er verbrachte mehr Zeit mit seiner Freundin Jamie Thalen, sie verlobten sich, kauften gemeinsam ein Haus in Scottsdale und heirateten im Dezember.
„Ich habe endlich verstanden, dass es im Leben mehr gibt als nur Baseball“, sagte Pint. „Verstehen Sie mich nicht falsch, das bedeutet nicht, dass ich hier sitze und sage: ‚Baseball ist nicht wichtig.‘ Für viele Leute ist es alles. Es bedeutet mir auch sehr viel.
„Aber das bedeutet nicht, dass man, wenn man beim Baseball versagt, nach Hause geht und darin scheitert, ein Ehemann oder ein Vater zu sein. Ich habe also gerade gelernt, die beiden zu trennen und den Park zu verlassen, ohne es mit nach Hause zu nehmen. Das war für mich das Größte. „Ich bin den ganzen Tag nach Hause gegangen und habe über Baseball nachgedacht, und das hat mich einfach in eine schlechte Lage gebracht.“
Pint weigert sich nun, auch nur an seine Leistung oder sogar an das Baseballspiel zu denken, sobald er den Komplex der Rockies verlässt und nach Hause fährt. Wenn er morgens aufsteht, freut er sich darauf, zum Baseballstadion zu fahren, seine Teamkollegen zu sehen und wieder in den Alltag einzutauchen.
Baseball ist für ihn wieder eine wahre Freude geworden, genau wie damals, als er ein Kind war.
Letztes Jahr bekam er sogar einen kleinen Vorgeschmack auf die großen Ligen, als er am Muttertag zum Pitchen einberufen wurde und seine Familie nach Denver flog. Er traf auf fünf Batter gegen die Cincinnati Reds, ging drei davon, gab einen Double auf und wurde nach einem Drittel des Innings ausgeschaltet.
Es war ein hässlicher Ausflug, aber, oh, so erfreulich.
Endlich hat er es in die Show geschafft.
„Es war etwas Besonderes, zu sehen, wo ich an einem Punkt meiner Karriere war und wie es sich entwickelt hat“, sagte Pint, „es war ein wirklich cooles und tolles Gefühl für mich.“ „Für mich persönlich habe ich natürlich noch nichts erreicht, aber das war ein guter Anfang.“
Dieses Mal will er noch viel länger bleiben und allen, insbesondere sich selbst, beweisen, dass er ein Major-League-Pitcher sein kann.
Er hat keine Angst mehr.
Er hat seine Dämonen besiegt.
Und was am wichtigsten ist: Er hat das Selbstvertrauen, das ihm zusteht.
„Ich möchte eine Inspiration sein, ich möchte eine dieser Geschichten haben“, sagte Pint, „dass man Kinder ansieht und sagen kann: „Alles ist möglich.“ „Du kannst im Grunde alles tun, was du willst.“ Ich möchte dieser Typ sein. Ich möchte mein Wort verbreiten. Ich möchte Leuten helfen, die Schwierigkeiten haben. Ich möchte eine Ressource für Männer sein.
„Ich habe das Gefühl, dass ich zu diesem Zeitpunkt meiner Karriere schon alles durchgemacht habe, daher habe ich eine ziemlich gute Vorstellung davon, wie ich mit den Dingen umgehen soll. Wenn ich die andere Seite sehe, weiß ich, dass es im Leben mehr gibt als nur Baseball. Aber gleichzeitig war es schon immer ein Spiel, das ich seit meiner Kindheit gerne gespielt habe und von dem ich immer geträumt habe, auf dieser großen Bühne zu stehen.
„Jetzt, wo ich endlich hier bin, habe ich das Gefühl, dass ich es schaffen kann.
„Ich kann es wirklich.“
Pint lächelte, drehte sich um, schnappte sich seinen Handschuh und zog seine Spikes an.
Es war Zeit, Baseball zu spielen, und es fühlte sich noch nie so gut an.
Folgen Sie Nightengale auf X: @Bnightengale
