Gift nannten sie seinen Vater, und Scot Pollard teilt den genetischen Code. Dies ist zwar eine Geschichte über einen ehemaligen Kulthelden der Indiana Pacers, aber auch eine über Leben und Tod und die Geheimnisse des menschlichen Körpers. Manche Geheimnisse erfahren wir nie, während andere Jahrzehnte darauf warten, uns in Form eines Hustens, eines Niesens oder eines Echokardiogramms zu finden.
Pollard weiß mehr über das Herz, als er jemals wissen wollte, mehr als die meisten Nicht-Kardiologen jemals erfahren, aufgrund dessen, was ihm jetzt widerfährt und was seinem Vater vor mehr als 30 Jahren widerfuhr.
Pearl Icean Pollard Jr. war ein Basketballspieler, dessen Hakenwurf so gefährlich war – einige seiner Schulrekorde als Schüler bestehen noch immer und er ist in der Utah Hall of Fame – die Leute nannten ihn „Poison Pearl“. Er war ein 6-8-Hammer, groß und stark und robust, aber sein Körper trug ein Geheimnis, das bis 1991 unentdeckt blieb. Er war 54 Jahre alt, als der Lastwagen, den er für die Stadt Solana Beach in Kalifornien fuhr, sanft durch die Stadt rollte Stoppschild und auf einen Parkplatz, wo es gegen einige geparkte Autos zum Stillstand kam.
Pearl saß am Steuer, angeschnallt, tot. Sein Herz blieb stehen.
Kardiomyopathie, laut Autopsie.
„Sein Herz war doppelt so groß wie normal“, sagt Scot Pollard, was im übertragenen Sinne eine schöne Aussage über jemanden ist, im wahrsten Sinne des Wortes jedoch ein Todesurteil.
Pearl hatte sich ein Jahr zuvor mit einem Virus infiziert, und Ärzte sagen, dass dies die latente Erkrankung in seinem Herzen auslöste. Kardiomyopathie ist eine dieser mysteriösen Erkrankungen, die in manchen Fällen genetisch bedingt ist, eine Krankheit, die manche von uns haben und nie herausfinden, es sei denn, das falsche Virus, der falsche Auslöser, kommt vorbei und schüttelt sie ab. Einige von uns, die Glücklichen, leben und sterben, ohne jemals etwas über das Gift in unserer DNA zu wissen.
Pearl Pollard hatte nicht so viel Glück, und in vielerlei Hinsicht ist Scot Pollard der Sohn seines Vaters: von der Größe, den Basketballfähigkeiten, dem Antrieb, für seine Familie zu sorgen. Scot war von 2003 bis 2006 der freigeistige große Mann der Pacers, der sich in Kansas die Nägel lackierte, ausgefallene Frisuren in der NBA einführte und 2016 an der 32. Staffel von „Survivor“ teilnahm. Vor Jahren ließ sich Scot Pollard als Hommage an seinen Vater – „Ich bin stolz, der Sohn meines Vaters zu sein“, drei Wörter auf den Rücken tätowieren, drei Wörter, die erklären, wer er war, welcher Mann er geworden ist und wer er war Geheimnis, das sich noch nicht offenbart hatte.
Sohn des Gifteses sagt.
Zu müde, um zu telefonieren
Das Telefonieren ermüdet ihn.
Scot, der mit seiner Familie in Carmel, Indiana, lebt, führt seit Tagen Interviews, seit er und seine Frau letzte Woche seinen Zustand in den sozialen Medien geteilt haben mit Bildern von Scot in einem Krankenhausbett, angeschlossen an Maschinen. Er ist jetzt zu Hause, es kommen Anrufe aus dem Landesinneren und von beiden Küsten – ESPN hat die Idee einer Dokumentation ins Spiel gebracht – und er ist erschöpft.
„Er hat ein Interview mit jemandem in Sacramento geführt“, sagt seine Frau Dawn Pollard, „und er musste zwei- oder dreimal auflegen, um zu Atem zu kommen.“
Das war letzten Donnerstag und an diesem Abend war Scot so erschöpft, dass er nicht am Basketballtraining seines Sohnes in der Freizeitliga teilnehmen konnte. Scot gehörte zu den Trainern der Mannschaft, aber da sich sein Zustand verschlechtert hat, geht er nur noch, um mit der Mannschaft zu sprechen und zuzuschauen, wenn er kann.
Das Reden ermüdet ihn, und mehr als ein paar Meter zu gehen ist unmöglich. Das ist eines der Dinge, die er am meisten vermisst: lange Spaziergänge mit Dawn. Sie gingen eine Stunde lang miteinander, manchmal unterhielten sie sich die ganze Zeit, manchmal schwiegen sie, aber immer zusammen. Scot versucht sich zu erinnern, wie lange seit ihrem letzten Spaziergang vergangen ist.
“3 Jahre?” Er fragt Dawn, die im Hintergrund etwas sagt, was Scot traurig zum Lachen bringt.
„Das stimmt“, sagt er. „Nach meiner zweiten Ablation fühlte ich mich gut. Wir gingen die Straße entlang und zurück und ich dachte: „Okay, ich bin fertig.“ Das war vor anderthalb Jahren.“
Pollard hatte sein Herz jahrelang überwacht, und die Nachrichten waren immer gut, auch als bei zwei seiner fünf älteren Geschwister Herzversagen diagnostiziert wurde und sie Herzschrittmacher und Defibrillatoren erhielten. Noch im Januar 2021 war sein Herz in Ordnung, aber im März infizierte er sich mit einem Virus – nicht mit Covid, sagt er –, der ihm schwindelig und nach Luft schnappend machte. Eine weitere Testrunde ergab, dass er an Herzversagen litt, und der Rückgang ist seitdem stetig.
„Sie sind sich ziemlich sicher, dass das Virus eine genetische Ursache hat“, sagt er. „Das Gleiche wie mein Vater.“
Ich warte auf ein Herz
Er wartet auf einen Anruf, der vielleicht nie kommt. Scot Pollard kennt die Chancen, ein neues Herz zu bekommen, und er hat getan, was er konnte, um diese Chancen zu vermeiden, von drei Ablationen über die Anschaffung eines Herzschrittmachers und Defibrillators bis hin zu Medikamenten, die Ärzte schon vor Jahren nicht mehr verschrieben haben, weil das Risiko größer war als der Nutzen.
Bis auf eine Option – eine Herztransplantation – weiß er, was woanders, bei jemand anderem passieren muss.
„Es ist eine seltsame Situation, hier eine unbestimmte Zeit lang zu sitzen und nachzudenken“, sagt er. „Der Chirurg hier sagte, es sei wie ein Sechser im Lotto. Vielleicht haben wir nächste Woche, nächsten Monat, nächstes Jahr Glück. Es könnte länger dauern. Es ist wie Tom Petty sagt: Das Warten ist das Schwierigste.“
Pollard steht vor dem gleichen Problem wie sein alter Herr: Ihre Größe schrumpft den Spenderpool. Ein so großer Körper erfordert ein Herz, das daran gewöhnt ist, diese Art von Kraft bereitzustellen – „Ich bekomme nicht das Herz einer kleinen alten Dame“, sagt er – also braucht er ein Herz von einem großen Mann, mindestens 6-1 oder 6-2. und seine O-positive Blutgruppe hilft nicht. Da die Nachfrage nach Organen immer das Angebot übersteigt, wirkt sich die häufigste Blutgruppe gegen ihn aus, nicht für ihn.
Pollard arbeitet an diesen Chancen, indem er sich in drei Krankenhäusern registriert: Ascension St. Vincent in Indianapolis sowie den Krankenhäusern in Vanderbilt und der University of Chicago. Je mehr Krankenhäuser im Mittleren Westen, desto besser.
„Die Spenden fließen regional“, sagt er, „und sie werden nirgendwo ein Herz fliegen lassen.“ Das Herz kommt nicht zu mir – ich muss zum Herzen gehen. Vanderbilt führt mehr (Herztransplantationen) durch als jeder andere im Land, und die Reichweite beträgt normalerweise eine vierstündige Autofahrt. Sie haben mich akzeptiert, obwohl es fünf Stunden sind (nach Nashville).
„Ich habe ihnen gesagt, dass meine Frau mich in vier Minuten dorthin bringen wird, wenn sie mich anrufen.“
Da er nicht arbeiten kann und oft zu müde ist, um das Haus zu verlassen, verbringt Pollard die meiste Zeit seiner Tage in Schweißanzügen und mit Mütze im Haus, da ihm aufgrund von Kreislaufproblemen kalt ist. Ein guter Tag ist Fernsehen auf der Couch, ein schlechter Tag einer im Bett; Er muss sich im Rahmen seiner Spielerkarriere einer Rückenoperation unterziehen, aber die Ärzte sind sich nicht sicher, ob sein aktuelles Herz dem Stress standhalten kann. Seine beiden Söhne gehen zur Schule und seine Frau ist Immobilienmaklerin, sodass Scot oft zu Hause bei Monkey, der kahlen Katze der Familie, bleibt.
„Er sieht aus wie Mr. Bigglesworth“, sagt Scot.
Mr. Bigglesworth ist Dr. Evils Hauskatze in der Filmreihe „Austin Powers“, und Pollard hat sich selbst mit dem Kino beschäftigt. Vor etwa einem Jahrzehnt half er beim Schreiben und Produzieren von „The Association“, einem Film über das Leben nach der NBA, der es nicht aus dem Hollywood-Sumpf schaffte. Das Publikum wird Pollard nie in der Hauptrolle zu sehen bekommen, einen Spieler, der nur lose auf seinen eigenen Erfahrungen basiert.
„Die Hauptfigur stirbt an Herzversagen“, sagt Pollard. „Der Spieler spricht über den Tod seines Vaters und es stellt sich heraus, dass er das gleiche Herzproblem hat.“
Pollard macht eine Pause. Etwas hat ihm den Atem geraubt, sei es das Reden oder das Thema selbst. Er ist der Sohn seines Vaters, der Sohn von Poison, bis hin zum Kunstwerk auf seinem Rücken, und er denkt über eine jahrzehntealte Fiktion über einen Mann nach, der um sein Leben kämpft.
„Leider“, sagt er, „imitiert das Leben die Kunst.“
Finden Sie den IndyStar-Kolumnisten Gregg Doyel auf Twitter unter @GreggDoyelStar oder bei www.facebook.com/greggdoyelstar.
