WEST PALM BEACH, Florida – Bundesbeamte beäugten das Paket mit weißem Pulver, das von Cincinnati nach Boca Raton reiste, und bemerkten die Frau, die darauf wartete, es abzuholen. Zierlich und alt genug, um ihre Großmutter zu sein, fuhr sie im Kofferraum ihres Autos nach Hause.
Das Paket unterschied sich von den rund 90 ähnlichen Paketen, die sie zuvor erhalten hatte. Zusätzlich zu 1,4 Gramm Methaqualon, ordentlich verpackt darin, enthielt es einen kleinen Peilsender, der die Heimatschutzbehörde direkt zur Tür der 70-jährigen Linda Horn führte.
Wenn sie sich nicht um ihre 94-jährige Mutter kümmerte, wog die Siebzigjährige Quaalude-Kapseln ab – einige nahm sie selbst ein, andere verkaufte sie an Mitarbeiter, die sie als „erfolgreiche Menschen in ihrer Gemeinde“ bezeichnete. Horn verdiente im Laufe eines Jahrzehnts mehr als 1,3 Millionen US-Dollar mit den Drogengeschäften und musste mit bis zu 20 Jahren Gefängnis rechnen, weil er sich zum Verkauf des Pakets verschworen hatte, das die Ermittler 2021 beschlagnahmt hatten.
Behandlungsfehler:Geschworene in Südflorida sprechen nach dem Tod eines Mannes Schadensersatz in Höhe von 20 Millionen US-Dollar zu
Sie weinte am Donnerstag in einem Bundesgerichtssaal und flehte den Richter um Gnade an. Der US-Bezirksrichter Robin Rosenberg, der noch ein Kind war, als Quaaludes in Discos und Partys in den USA zur Droge der Wahl wurde, kam dem nach.
Rosenberg verurteilte Horn zu drei Jahren Bewährung und keiner Gefängnisstrafe, genau wie es der Staatsanwalt und Horns Verteidiger empfohlen hatten. Horns Alter und Reue sowie ihre Zusammenarbeit mit den Ermittlern und der von ihr überwiesene Gewinn von 1,3 Millionen US-Dollar brachten ihr den günstigen Deal ein.
Es war ein Sieg für Horn, den sie allein mit Rechtsanwalt Michael Gottlieb teilte. Die Gerichtsgalerie hinter ihnen war leer. Ihr Mann war zu nervös, um hereinzukommen, und wartete draußen in einem Auto.
„Ich wünsche Ihnen alles Gute, Frau Horn“, sagte Rosenberg zu ihr. „Lass das hinter dir.“
Horn nickte, ein zerknittertes Taschentuch in der Hand.
Der Drogenmissbrauch begann im College und dauerte 50 Jahre
Linda Horn begann mit der Verwendung von Quaaludes, lange bevor sie mit dem Verkauf begann. Obwohl sie wenig darüber sagte, wie sie in den internationalen Drogenhandel verwickelt wurde, erzählen Gerichtsakten von Horns Anwalt eine Geschichte, die in den frühen 1970er Jahren beginnt.
Die gebürtige Detroiterin begann während ihres zweiten Studienjahres mit Alkohol, Marihuana, psychedelischen Pilzen und LSD zu experimentieren, schrieb Gottlieb. Sie nahm ihr erstes Quaalude etwa zur gleichen Zeit, als der Gesetzgeber den Freizeitkonsum der Droge landesweit illegal machte.
Einst als weniger süchtig machendes Schlafmittel angepriesen, blieb Methaqualon zwischen den 70er und 80er Jahren die Droge der Wahl für Partygänger auf der Suche nach einer entspannten, betrunkenen Euphorie. Horns erstes Quaalude war ein „Meilenstein in ihrem Leben“, sagte Gottlieb dem Richter.
Es linderte ihre Ängste und machte das „schnelle Gedränge“ auf ihrem College-Campus erträglicher und attraktiver, sagte der Anwalt. Sie gab Marihuana und Psychedelika auf und begann, routinemäßig Beruhigungsmittel einzunehmen, wobei sie nur während der Schwangerschaft ihrer drei Kinder mit ihrem Ehemann Howard eine Pause einlegte.
SüchtigWarum ist eine Drogenentzugstherapie für Süchtige eine solche Herausforderung? Hier sind 4 Gründe.
Gottlieb beschrieb Howard Horn als einen Rohstoffmakler mit flüchtigem Erfolg. Er führte einen „schnellen und glamourösen Lebensstil“, sagte der Anwalt, und er und Horn führten eine problematische, unbeständige Beziehung. Horn machte die Beziehung ebenso wie ihren Drogenmissbrauch für die „verheerende“ Wendung ihres Lebens verantwortlich.
Gottlieb sagte, dass die von ihrer Erziehung traumatisierten Kinder der Horns den Kontakt zu beiden Elternteilen abgebrochen hätten. Linda und Howard ließen sich 16 Jahre nach ihrer Ehe scheiden und heirateten 2016 erneut in der Hoffnung, dass dadurch die Entfremdung ihrer Kinder beendet würde. Das war nicht der Fall.
Inmitten der zerbrochenen und reparierten Beziehungen, die ihr Erwachsenenleben im Fluss hielten, blieb eines konstant: Quaaludes.
Horn arbeitete mit einem Händler in Portugal zusammen, um den sozialen Kreis zu beliefern
Horn übernahm die Rolle der Methaqualon-Händlerin im Jahr 2012, als die Person, die es an ihr soziales Umfeld verkaufte, starb, schrieb Gottlieb. Horn sagte, sie habe die Gelegenheit genutzt, um sich selbst, ihre Kinder und ihre alternde Mutter zu ernähren, deren Mann im selben Jahr an Knochen- und Prostatakrebs starb.
Auf der Suche nach einem Lieferanten reiste sie nach Jamaika und traf einen aus Kamerun, der sie einem anderen in Portugal vorstellte. Der portugiesische Lieferant schickte kleine Beutel Methaqualon mit Rechnungen mit der Aufschrift „Forschungsproben“ an Horn, der das Medikament 2014 für 28.000 US-Dollar an Freunde und Familie verkaufte. Die Summe wuchs von Jahr zu Jahr.
Als die Ermittler nur wenige Tage vor Thanksgiving das 5.500 Quadratmeter große Haus durchsuchten, das sie mit ihrer Mutter bewohnt, überstieg der Nettoerlös 1,3 Millionen US-Dollar.
Verhaftung des Lehrers:Sheriff behauptet, ein Mann aus Palm Beach habe eine unangemessene Beziehung zu einem High-School-Schüler gehabt
Bundesagenten fanden die Packung Methaqualon in einer Badewanne und legten Horn und ihrem Mann Handschellen an. Horns Mutter war bei der Razzia im Jahr 2021 anwesend, wurde aber seitdem von ihrer Tochter „von der Realität dieses Tages abgeschirmt“, sagte Gottlieb.
Horns Strafe ohne Gefängnis wird diese Bemühungen wahrscheinlich unterstützen.
Während ihrer Bewährungszeit muss Horn gemeinnützige Arbeit leisten, sich einer Untersuchung ihrer psychischen Gesundheit und ihres Drogenmissbrauchs unterziehen und alle empfohlenen Behandlungen gemäß den Bedingungen ihrer Strafe durchführen.
„Ich bin so froh, von einem Leben im Schatten befreit zu sein und mit der Wiedergutmachung zu beginnen“, sagte Horn am Donnerstag dem Richter. „Es tut mir so sehr leid.“
Gottlieb sagte dem Richter, Horn plane, sich weiterhin um ihre Mutter und ihren Ehemann zu kümmern und gleichzeitig ein „ruhiges, friedliches und rechtmäßiges Leben“ zu führen. Er und Horn lehnten eine Stellungnahme ab.
Hannah Phillips ist Journalistin und berichtet über öffentliche Sicherheit und Strafjustiz bei The Palm Beach Post, Teil des USA TODAY Network. Sie erreichen sie unter hphillips@pbpost.com.
