TALLAHASSEE, Florida – Quandarius „Chanel“ Johnson drehte eine goldfarbene Krone, die im Licht glitzerte, das durch ein nahegelegenes Fenster hereinströmte. Es ist ein Symbol, das sie an ihre Stärke erinnert. Schließlich „bin ich ein Löwe“, sagte Johnson.
Sie lässt die Krone an ihrem Bettpfosten hängen. Johnson, eine schwarze Transgender-Frau, lebt in einem sicheren Haus unweit des Kapitols von Florida, wo der Gesetzgeber in den letzten Jahren neue Beschränkungen für Transgender-Menschen eingeführt hat, ebenso wie Gesetzgeber in anderen republikanisch dominierten Bundesstaaten. Im vergangenen Frühjahr beispielsweise unterzeichnete der republikanische Gouverneur Ron DeSantis ein neues Gesetz, das Pubertätsblocker und Hormontherapie für Minderjährige verbietet, und ein weiteres, das es Transgendern verbietet, die Toilette zu benutzen, die ihrer Geschlechtsidentität entspricht.
Versteckt in einem ruhigen Viertel am östlichen Stadtrand von Floridas Hauptstadt liegt das 1.500 Quadratmeter große Haus mit vier Schlafzimmern, einem gemauerten Torbogen und einem von Sträuchern gesäumten Gehweg, nur 5 Meilen vom Kapitolgebäude entfernt. Aber es bietet einen Zufluchtsort – wenn auch einen begrenzten – vor den Transgender-Debatten, die den Gesetzgeber in Florida erschüttern.
Es wurde von Capital Tea, einer lokalen Non-Profit-Organisation für Transgender-Outreach, ins Leben gerufen, im Dezember 2022 eröffnet und verfügt über fünf Bewohnerbetten sowie ein weiteres Bett für Notaufenthalte. Das Geld für den Betrieb stamme von Stiftungen und gemeinnützigen Organisationen, die über Gewalt gegen LGBTQ+-Menschen besorgt seien, sagte Direktorin Janel Diaz.
Laut der National Alliance to End Homelessness sind Transgender und geschlechtsunkonforme Erwachsene häufiger obdachlos, da viele von ihnen von missbilligenden Verwandten aus ihren Häusern vertrieben werden. Laut dem National Center for Transgender Equality war etwa jeder fünfte Transgender-Mensch schon einmal obdachlos, und der Anteil der Schwarzen ist überproportional hoch.
„Als ich mich vor meiner Familie geoutet habe, wurde ich auch aus meinem Haus geworfen“, sagte Diaz, der Transgender ist. Die damals 18-jährige lebte ein Jahr lang auf der Straße. „Für manche Leute scheint das nicht viel zu sein. Aber für mich kam es wie eine Ewigkeit vor.“
Bewohner können bis zu einem Jahr im sicheren Haus von Capital Tea bleiben, das Transgender-Frauen vorbehalten ist. Diesen Sommer, sagte Diaz, plant die Gruppe, ein Haus für Transgender-Männer zu eröffnen. Sie hofft, das Programm über Florida hinaus auszuweiten und ein Modellprogramm für andere Bundesstaaten und Städte zu schaffen.
„Ich möchte, dass es nicht nur in Tallahassee ansässig ist“, sagte Diaz. „Ich möchte, dass Capital Tea die Underground Railroad des Trans-Wohnungsbaus ist.“
Überall im Land tauchen sichere Häfen auf
In Memphis, Tennessee, wo die geschlechtsspezifische Gesundheitsfürsorge für Jugendliche nach staatlichem Recht mittlerweile illegal ist, bietet My Sistah’s House eine Unterkunft für Transgender-Frauen. Tennessee wird wie Florida von den Republikanern dominiert, aber ähnliche Häuser gibt es auch in den demokratisch kontrollierten Bundesstaaten.
Eine Ministeriumsgruppe betreibt den R&R Space in Michigan; Letzten Monat diskutierte eine Gruppe republikanischer Gesetzgeber in diesem Bundesstaat über ein Verbot der Gesundheitsversorgung für Transgender für alle.
Weitere Beispiele sind ein Übergangswohnungsprogramm des Transgender Emergency Fund of Massachusetts und eines der TransLatin Coalition in Los Angeles.
Das Thema Wohnen beschäftigt alle Transgender-Gemeinschaften. Die Centers for Disease Control and Prevention haben kürzlich eine Reihe von Berichten über Transgender-Frauen, HIV-Disparitäten und Wohnverhältnisse veröffentlicht. Von den 1.566 Transgender-Frauen gaben 31 % an, zwischen einem Monat und einem Jahr obdachlos zu sein. Darüber hinaus gaben mehr als die Hälfte der Transgender-Frauen, die angaben, aufgrund ihrer Geschlechtsidentität vertrieben worden zu sein oder ihnen eine Unterkunft verweigert wurde, auch an, für diesen Zeitraum obdachlos zu sein.
Elle Lett, Statistikerin und Epidemiologin der University of Washington School of Public Health, eine schwarze und transsexuelle Frau, hat das Problem untersucht.
„Trans-Menschen sind zwischenmenschlicher und struktureller Diskriminierung ausgesetzt, die oft dazu führt, dass sie kein Zuhause und keine soziale Unterstützung haben, und diese Dinge werden durch andere sich überschneidende Unterdrückungssysteme wie Rassismus und Behindertenfeindlichkeit noch verschärft“, sagte Lett, der auch Medizin an der Universität studiert von Pennsylvania. „Es gibt viele Dinge, die gegen sie arbeiten.“
Gesundheitsexperten stellen fest, dass Wohnen und Wohlbefinden eng miteinander verbunden sind. Christopher AhnAllen, Direktor für stationäre Psychologie am Brigham & Women’s Hospital und Assistenzprofessor für Psychiatrie an der Harvard Medical School, sagte, dass Orte wie das Capital Tea-Haus „Räume der Liebe, Freude und des Wohlbefindens schaffen, die unerlässlich sind, um der Feindseligkeit und dem Hass entgegenzuwirken.“ kann in anderen Räumen existieren.“
Zu Hause in Tallahassee
Das Haus in Tallahassee ist mit modernen Möbeln ausgestattet – samtgraue Sofas, rosa Kerzen und hohe Lampen, die in verschiedenen Farben leuchten. Schwerer Weihrauch weht durch die Luft. Im Schrank im Aufenthaltsraum gibt es einen Stapel Brettspiele sowie gespendete Kleidung und Toilettenartikel.
Johnson, der HIV-infiziert ist, wird von einer örtlichen Klinik für einkommensschwache HIV-Patienten medizinisch versorgt. Sie weiß jedoch nicht, wie sie ihre bevorstehende medizinische Umstellung finanzieren soll.
An einem kürzlichen Nachmittag hatte sie dringendere Sorgen. Johnson und ihr Mitbewohner Jae Cancel waren gerade mit dem Aufräumen für die ankommenden Bewohner fertig, und Diaz kündigte an, dass sie zu McDonald’s rennen würde.
„Filet-o-Fisch?“ Diaz rief „Abbrechen“.
“Ja! Liebe dich!”
Der 20-jährige Cancel ist seit seinem 15. Lebensjahr obdachlos. Cancels Mutter warf sie mehrmals raus und schleppte den damals Teenager zum Haus ihres Vaters, wo sie sagten, sie seien geschlagen worden. Stateline stimmte der Verwendung eines Pseudonyms für diese Geschichte zu und verschwieg zu ihrer Sicherheit den vollständigen Namen von Cancel.
Im Sommer 2022, bevor er sich Capital Tea anschloss, verließ Cancel die Straße und erledigte Gartenarbeiten für einen Hausbesitzer im Tausch gegen ein Zimmer in einem Wohnmobil. Die Situation verschlechterte sich jedoch schnell und Cancel fühlte sich nicht sicher.
Nachdem Capital Tea die Social-Media-Beiträge von Cancel über die Wohnsituation gesehen hatte, besorgten Diaz und ihr Team ihnen ein Hotelzimmer, bevor sie sie zum örtlichen Obdachlosenheim brachten, wo sie sich ein Zimmer mit anderen obdachlosen Transgender-Jugendlichen teilten, bis das Capital Tea-Haus fertig war Jahresende.
„Es war das Rettungsfloß, das geworfen wurde, als man es am wenigsten erwartete“, sagte Cancel.
Cancel teilte sich ein Zimmer und ein einziges Badezimmer mit anderen Transgender-Bewohnern des Obdachlosenheims und wurde mehrmals auf dem Gelände verfolgt.
“Hier [at the Capital Tea house]„Ich weiß, dass ich nicht beurteilt werden werde, wenn ich an dieser Wende stehe, und dass man nicht über mich reden wird“, sagte Cancel. „Ich kann wirklich in Stille und Stille sitzen.“
Johnson war 18, als sie anfing, Wimpern zu tragen und sich die Haare machen zu lassen. Doch ihre Familie im ländlichen Georgia lehnte ihre Transgender-Identität ab.
Mit 19 zog sie nach Tallahassee, um zu entkommen. Mit 22 Jahren starb ihre Mutter, während Johnson mit einer Mitbewohnerin zusammenlebte, die ihre Identität nicht akzeptierte und „giftig“ war, sagte Johnson.
„Es hat mich in eine tiefe Krise gebracht“, sagte sie mit zitterndem Kinn und fügte hinzu, dass das Zusammenleben mit ihrer früheren Mitbewohnerin „das Gefühl hatte, als würde mir immer noch die Person genommen, die ich war.“
Sie lernte Diaz durch lokale Drag-Shows kennen und freundete sich mit ihm an.
„Ich muss aus dieser Situation herauskommen“, sagte Johnson zu Diaz. “Sie [Diaz] war wie: „Kannst du durchhalten und ich habe dich?“ Ich habe getan, was ich tun musste, um aufrechtzuerhalten.“
Eines Tages erhielt Johnson einen Anruf.
„Ich habe eine Überraschung für dich“, sagte Diaz zu ihr. Sie holte Johnson ab und brachte sie zum Haus. „Hier wirst du übernachten.“
Johnson sagte, sie betrachte sich und ihre Mitbewohner als „Schwesternschaft“.
„Sie kannte mich nicht aus einer Farbdose, aber sie wusste, dass ich auf irgendeine Weise mit ihr verbunden war“, sagte sie über Diaz als Mentorin und „zweite Mutter“. „Sie war eine Person, die buchstäblich in meiner Ecke war.“
Johnson sagte, sie sei erleichtert, eine Unterkunft zu haben.
„Man kann nichts einpacken, was nie reinpassen sollte“, sagte sie.
Nada Hassanein ist Gesundheitsreporterin für Stateline mit Schwerpunkt auf Ungleichheiten. Stateline ist Teil von States Newsroom, einer nationalen gemeinnützigen Nachrichtenorganisation, die sich auf die Landespolitik konzentriert.
