6. Januar 2018, Orlando, Florida.
Nach einer einwöchigen Kreuzfahrt mit ihrer Tochter auf den Bahamas wartete sie in einem Flugzeug, saß auf einem Flughafen in Florida fest und der Flug von Orlando nach Grand Rapids hatte ständig Verspätung – eine Stunde, dann noch eine – Lisa Somers füllte die Zeit aus, indem sie durch sie scrollte Telefon, und sie fand etwas Seltsames.
„Was ist ein Snapcode?“ sie fragte ihre 18-jährige Tochter Amedy Dewey.
„Das ist für Snapchat“, sagte Amedy über die Instant-Messaging-App.
„Dein Stiefvater hat einen“, sagte Lisa.
Amedy konnte es nicht verstehen. David Somers, ihr Stiefvater, hasste soziale Medien.
„Warum sollte er ein Snapchat haben?“ fragte Amedy.
Lisa nutzte Davids E-Mail, um in sein Snapchat-Konto einzudringen, dann gab sie Amedy ihr Telefon, weil sie nicht wusste, wie man die App benutzt.
Innerhalb kürzester Zeit entdeckte Amedy eine Reihe von Nachrichten und anzüglichen Fotos, die deutlich machten: David hatte eine Affäre mit einem von Amedys Freunden, einem 16-Jährigen.
Lisa war wütend. Sie rief ihren Mann an und schrie ihn an.
„Sie explodierte gerade – ‚Du bist schrecklich!‘ “, sagte Amedy. „Ich nenne ihn jeden Namen, der im Buche steht.“
Amedy war wütend, aber nicht überrascht. Sie hatte seit Monaten etwas vermutet, aber jetzt hatte sie Beweise.
Lisa blätterte in den Nachrichten und fand weitere Notizen und Bilder. David und seine jugendliche Geliebte (in Michigan ist das Alter für die sexuelle Mündigkeit 16 Jahre) hatten Nachrichten über die Gründung einer Familie ausgetauscht und sich zukünftige Babynamen ausgesucht. Sie schrie ins Telefon und wiederholte die Worte, die David dem 16-Jährigen geschrieben hatte. „Warum solltest du das sagen?“ Lisa schrie. “Wie konntest du mir das antun?”
Lisa erhielt eine SMS von David mit einem Foto von ihm mit einer Waffe in der Hand. „Er sagte: ‚Ich mache es, ich beende es jetzt‘“, sagte Amedy.
Lisa und Amedy bestiegen das Flugzeug und es verließ das Gate um 17:31 Uhr
„Eine Stimme in meinem Kopf“, sagte Amedy, „es war nicht meine Stimme; Ich weiß nicht, wessen Stimme, aber sie sagte mir, ich solle deiner Mutter sagen, dass du sie liebst, und ihr sagen, dass es dir leidtut, dass du so ein mieses Kind bist.“
Amedy sagte ihrer Mutter genau diese Worte.
„Meine Mutter hat gelacht“, sagte Amedy. „Sie sagte: ‚Du bist kein mieses Kind – du bist einfach nur mundtot.‘ ”
Amedy, eine Wettkampf-Cheerleaderin an der Midland High School, und Lisa teilten viele der gleichen Eigenschaften. Lisa postete einmal auf Facebook: „Ich wurde mit meinem Herzen auf der Zunge, einem Feuer in meiner Seele und einem Mund geboren, den ich nicht kontrollieren kann.“
Laut Polizeiaufzeichnungen landete das Flugzeug gegen 20:25 Uhr in Grand Rapids, Michigan, am Gerald R. Ford International Airport. Amedy hatte ein schreckliches Gefühl – sie wollte nicht mit David in einem Fahrzeug wegfahren. Sie drängte ihre Mutter, mit jemand anderem – irgendjemandem – mitzufahren, aber sie lehnte ab. Lisa hatte keinen schüchternen Knochen in ihrem Körper. Sie war eine Sportlerin, eine geborene Wettkämpferin, und sie spielte immer noch Softball für Erwachsene. Lisa war immer mutig, direkt und furchtlos; und sie würde das auf keinen Fall hinauszögern. Sie war bereit, David zur Rede zu stellen.
Er holte sie in einem silbernen Chevy Equinox, Baujahr 2011, ab.
„Ich möchte fahren“, sagte Lisa.
Aber Dave ließ es nicht zu.
Amedy sank auf den Rücksitz auf der Beifahrerseite, direkt hinter ihrer Mutter.
Amedy kontaktierte Becki Hoon, ihre Erziehungsberechtigte – Amedy lebte mit Hoon in Midland, weil sie Probleme mit David hatte.
„Ich setze mich auf den Rücksitz und telefoniere tatsächlich mit Becki“, sagte Amedy. „Ich sagte ihr: ‚Man kann die Luft mit einem Messer durchschneiden, die Spannung in diesem Fahrzeug ist so groß.‘ ”
Es bleibt fast unbemerkt
An dieser Stelle sollte ich meinen persönlichen Bezug zu dieser Geschichte erläutern. Becki Hoon war vor mehr als 30 Jahren bei meiner Hochzeit dabei. Meine Frau Teresa, Becki und Lisa Somers sind zusammen in Ludington aufgewachsen, einer Touristenstadt am Ufer des Michigansees. Sie besuchten dieselbe High-School-Abschlussklasse und waren Teamkollegen. Ich bin mit Becki auf Facebook befreundet, obwohl wir uns in den letzten 30 Jahren nur ein paar Mal gesehen haben. Aber sie schickte mir Anfang des Jahres eine Nachricht: „Hey, hättest du Interesse daran, ein Stück über Amedy zu machen?“ Sie fragte.
Ich wusste nicht, wovon sie sprach.
„Sie möchte, dass ihre Geschichte darüber, was passiert ist, veröffentlicht wird“, schrieb Becki. „Sie möchte mit Menschen reden. Sie war übrigens eine Sportlerin.“
Ich kannte Amedy nicht, hatte Lisa noch nie getroffen und wusste nicht, was passiert war. Aber ich erfuhr bald, was passiert war, und war fassungslos, dass sie vor sechs Jahren in eine tragische Schießerei verwickelt war.
Woher wusste ich nichts davon?
Das unterstreicht einen wichtigen Punkt: In Amerika wurden so viele Menschen erschossen – laut Brady Center jeden Tag 327 –, dass die Wellen der Gewalt Sie umgeben können, selbst wenn Sie nicht aufpassen.
Aber was passiert, wenn die Fernsehwagen weg sind und sich die Nation auf das konzentriert? nächste Schießen?
Was wird aus den Überlebenden?
Eine beängstigende Fahrt
Laut Zeugenaussagen, Notrufen, Polizeiakten, die im Rahmen einer Anfrage zur Informationsfreiheit eingeholt wurden, und Interviews mit der Detroit Free Press, Teil des USA TODAY Network, geschah in dieser Nacht Folgendes:
Als David vom Flughafen wegfuhr, brachte Lisa die Angelegenheit schnell zur Sprache und sie fingen an, sich gegenseitig anzuschreien.
David trat aufs Gaspedal.
„Wenn ich untergehe, gehst du unter“, schrie David.
David fuhr auf der Interstate 96 nach Osten in Richtung Lansing und sagte, das Hacken eines Snapchat-Kontos sei eine Straftat des Bundes und sowohl Lisa als auch Amedy könnten angeklagt werden.
„Vorwürfe von links und rechts“, sagte Amedy. „Nur Blödsinn, von dem ich nicht einmal etwas weiß, und dann hat er mich hineingezogen. Natürlich bin ich für mich selbst eingetreten. Zu diesem Zeitpunkt fuhr er sehr unregelmäßig – sehr, sehr unregelmäßig.“
“Kann ich eine Frage stellen?” fragte Amedy.
„Ja“, antwortete David.
„Warum ein 16-Jähriger?“ fragte Amedy. “Ich verstehe nicht.”
David wurde wütend. Er geriet ins Schleudern und wäre beinahe einem anderen Auto aufgefahren.
“Sie sind verrückt!” Amedy schrie.
„Willst du sehen, wie verrückt ich werde?“ David schrie.
Amedy schrie zurück: „Ja, zeig uns den Wahnsinn.“
Ungefähr 20 Minuten nach dem Verlassen des Flughafens, auf einem verlassenen Abschnitt der Autobahn, in einer kalten, dunklen, verlassenen Gegend mit nichts als Maisfeldern und Waldstücken, bog David von der Straße ab und hielt an. Er stieg aus und ging zurück.
Amedy und Lisa öffneten ihre Türen, um auszusteigen.
„Amedy, er hat eine Waffe“, schrie Lisa. „Steig wieder ins Auto.“
Reiner Unglaube
Amedy hätte nie gedacht, dass er es tun würde. Ich hätte nie gedacht, dass er den Abzug betätigen würde. Ich hätte nie gedacht, dass sie wirklich in Gefahr war.
„Nach all den Misshandlungen und allem, was er mir angetan hat – er hat mich bis aufs Blut verprügelt – hatte ich immer noch das Gefühl, dass er mich niemals töten könnte“, sagte Amedy. „Letztendlich hätte ich nicht gedacht, dass er mich erschießen würde.“
Amedy drehte den Kopf, als die Schrotflinte losging.
„Er hat das Fass über den Rücksitz gelegt, um an mich heranzukommen“, sagte Amedy. „Er zielte auf meinen Hinterkopf, und tatsächlich wäre ich heute nicht hier, wenn ich nicht sofort den Kopf drehen würde.“
Die Kugel pulverisierte ihr Gesicht, zerstörte ihre Wange und ihren Kiefer, riss ihre Augenhöhle und die meisten Zähne weg, beschädigte ihren Sehnerv, zerstörte beide Augen und hinterließ ein klaffendes Loch in ihrer Wange. Ihre Nase und Oberlippe hingen an Fäden.
Und sie verlor das Bewusstsein.
Als Amedy wieder zu Bewusstsein kam, berührte sie ihr Gesicht und spürte etwas Schleimiges.
„Oh mein Gott, er hat mich erschossen!“ Amedy erinnert sich, dass sie gedacht hat.
Sie konnte mit beiden Augen nichts sehen.
„Ich habe reines Schwarz gesehen“, sagte sie. „Meine Ohren klingelten und alles kam mir aus dem Magen. Alles. Ich habe heftig geschwankt.“
Sie erinnert sich, dass sie gedacht hatte: Ich werde auf keinen Fall zulassen, dass er mich umbringt. Ich sterbe nicht. Ich brauche Hilfe.
Sie versuchte, auf ihr Telefon zuzugreifen, konnte es aber nicht sehen.
„Hey, Siri, ruf 911 an“, versuchte sie zu sagen, murmelte aber die Worte. Die Schnecke hatte ihren Gaumen gespalten und ihre Vorderzähne zerschmettert. Es hörte sich an, als hätte sie einen Schluck Essen getrunken.
Sie kletterte auf den Vordersitz, ergriff das Lenkrad, tastete nach den Lichtern und hinterließ blutige Flecken, die die Polizei verblüffen würden. Sie ließ die Lichter aufleuchten und hupte, in der Hoffnung, dass jemand anhalten würde, und kroch dann auf den Rücksitz. Ihr war eiskalt – die Temperatur lag unter Null.
Eine Stimme schoss in ihren Kopf, oder vielleicht war es der stärkste Drang ihres Lebens: Hilfe bekommen.
Sie stieg aus dem Auto, tastete sich an der Rückseite des Fahrzeugs entlang und hinterließ eine Spur blutiger Handabdrücke und Flecken auf dem Equinox.
Sie stand an der Autobahn und wedelte mit den Armen, aber niemand hielt an.
Ich kann das nicht tun, dachte sie.
Sie kehrte zum Fahrzeug zurück, kroch auf den Rücksitz und legte sich hin. Sie blutete stark.
Zeit verging. Niemand hat aufgehört.
Diese Stimme antwortete: So kann man nicht sterben. Du bist 18 Jahre alt. Kämpfe für dein Leben.
„Ich bin wieder aus dem Auto gestiegen“, sagte sie.
Sie tastete sich erneut um das Fahrzeug herum, kam auf die Straße und ein Lastwagen raste so nah an ihr vorbei, dass ein Windstoß sie fast umschlug – ein Gefühl, das bei PTSD-Anfällen wieder in ihr aufsteigen würde.
Sie trug nur ein Sweatshirt – eiskalt, zitterte und verlor ihre Kräfte –, sie hatte viel Blut verloren und wurde schwächer. „Ich konnte fühlen, wie mein Körper immer schwerer wurde“, sagte sie.
Sie kehrte zum Fahrzeug zurück, kroch auf den Rücksitz und begann davonzutreiben. Sie erinnert sich an einen letzten Gedanken, bevor sie ohnmächtig wird: So werde ich sterben.
Dies ist das erste Kapitel einer fünfteiligen Serie, in der Jeff Seidel, Kolumnist der Detroit Free Press, die Geschichte eines Überlebenden von Waffengewalt aus Michigan erzählt. CKontaktieren Sie Jeff Seidel: jseidel@freepress.com oder folgen Sie ihm @seideljeff.
Lesen Sie Kapitel 2 von Amedys Geschichte:„Er hat auf mich geschossen“
