CNN
—
April, Herbst und Mitternacht; In Paris klingen sie alle besser. Es ist wohl die einzige Stadt der Welt, die jedes Jahr über 30 Millionen Menschen zu ihren Denkmälern lockt, indem sie sie mit einer einzigen Emotion verbindet: Liebe.
Doch für mich löste die bloße Erwähnung von Paris lange Zeit Gefühle der Traurigkeit und Demütigung aus, weil mir unter dem Eiffelturm das Herz gebrochen wurde.
Fast ein Jahrzehnt später habe ich endlich etwas getan, um das alles zu ändern.
Es war April 2011 Als ich eines Nachmittags aus London ankam, war es mein erstes Mal in Paris, für ein dreitägiges Wochenende mit meinem Freund, der in der Stadt lebte.
Unsere Pläne waren einfach: Sehen Sie sich die Sehenswürdigkeiten an, spazieren Sie entlang der Seine und essen Sie in so vielen Restaurants wie möglich. Der Eiffelturm stand ganz oben auf meiner Liste der Sehenswürdigkeiten, seit meine Mutter mir im Alter von neun Jahren ein Erinnerungsmodell des Wahrzeichens von ihrer eigenen Reise hierher geschenkt hatte.
Als ich aus der U-Bahn-Station kam, streichelte die Frühlingssonne mein Gesicht. Mein Herz raste vor nervöser Aufregung, als ich meinen Freund an unserem Treffpunkt traf: dem Eiffelturm.
Auch wenn es meine erste Reise war, kam mir alles aus Bildern und Filmen seltsam bekannt vor. In den Cafés an jeder Ecke herrschte reges Treiben wie in Bienenstöcken. Die Kellner schlängelten sich in schwarzen Westen und weißen Schürzen eilig ein und aus, ihre nach hinten gekämmten Haare bewegten sich kaum, während sie meisterhaft die Tabletts balancierten.
Ich starrte durch ein Fenster und versuchte, auf einer Tafel eine Speisekarte zu entziffern. Als ich mich umdrehte, war der Verkehr zum Stillstand gekommen und die Menschen überquerten gleichzeitig die Straße. Wohin auch immer mein Blick fiel, es war, als wäre ich mitten in der Aufführung auf die Bühne gegangen.
„Ich werde es genießen, hier zu sein“, dachte ich.
Mein Freund lebte einen Teil des Jahres beruflich in Paris und lernte die Stadt ziemlich gut kennen. Wir hatten vor, das lange Wochenende zusammen zu verbringen, bevor ich nach Hause nach London zurückkehrte.
„Treffen Sie mich um drei Uhr auf der Straße in Richtung Eiffelturm. Ich fahre langsamer und du kannst ins Auto springen. Der Fluss wird hinter dir sein“, waren die Anweisungen, die er mir per SMS geschickt hatte.
Zu einer Zeit, bevor jeder Google Maps nutzte, klangen die Wegbeschreibungen einfach. Obwohl er keine Straßennamen erwähnte, klang es so einfach, dass ich ihn nicht weiter befragte.
Ich war an diesem Tag früh gestartet und hatte die Überfahrt vom englischen Hafen Dover nach Calais an der nordwestlichen französischen Küste angetreten. Von Calais aus waren es noch einmal drei Stunden mit dem Zug.
Ich kam mit einer Stunde Zeit an und lief ziellos durch Paris, bis ich plötzlich einen Blick auf den Eiffelturm erhaschte, der über der Skyline hervorlugte, und nach Luft schnappte. Fasziniert ging ich darauf zu und kam mir vor, dass es höher, breiter und viel großartiger war, als ich es mir jemals vorgestellt hatte. Dass es genauso aussah wie das Eiffelturm-Souvenir, ist mir nicht entgangen.
Da es bald Zeit war, meinen Freund zu treffen, machte ich mich auf die Suche nach der Straße „Richtung Eiffelturm“. Nachdem ich 20 Minuten herumgelaufen war, kam ich nirgends näher an irgendetwas heran, das der Beschreibung entsprach.
Die einzige Straße, die direkt zum Turm führte, war Pont d’Iéna über die Seine. Alle anderen Hauptstraßen verliefen parallel um ihn herum. Frustriert und aus Zeitmangel machte ich mich wieder auf den Weg zur Seine. Ich griff nach meinem Telefon und fand eine wütende SMS.
“Wo bist du?! Ich kann nicht glauben, dass du nicht hier bist!“
Was folgte, war ein hin und her Austausch, der die Probleme in unserer Beziehung offenlegte, von denen ich wusste, dass sie da waren, von denen ich aber gehofft hatte, dass sie in Paris vergessen würden.
Aber nicht einmal die Stadt der Liebe konnte uns helfen.
„Ich kann die Straße nicht finden“, antwortete ich per SMS.
“Ich kann dir nicht glauben! Es war eine einfache Anweisung.“
„Ich weiß nicht, welche Straße du meinst. Ich weiß nicht, wo ich sein soll.“
„Sag mir, wo du bist.“
„Ich stehe vor dem Eiffelturm und habe den Fluss vor mir.“
„Dort hättest du mich nicht treffen sollen.“
Diese chaotischen Nachrichten dauerten noch ein paar Minuten, bevor ich ihn auf mich zukommen sah. Es hatte angefangen zu nieseln. Die Sonne versteckte sich hinter den Wolken und meine Kleidung fühlte sich feucht auf meiner Haut an.
„Ich habe dir eine einfache Anweisung gegeben! „Du musstest nur dort drüben auf mich warten“, tobte er und wedelte mit den Händen in die entgegengesetzte Richtung.
„Können wir es jetzt einfach vergessen?“ fragte ich mit frustrierter Stimme.
„Nein, wir können es nicht einfach vergessen! Ich hatte Blumen für dich. Ich habe sie in die verdammte Tonne geworfen!“
Eiffelturm: Die besten Fotos einer Pariser Ikone
Verärgert, müde und am Boden zerstört von seinen wütenden Worten brach ich in Tränen aus. Er stürmte davon, ohne ein einziges beruhigendes Wort zu sagen, als ich weinend mitten in Paris stand.
Wir kannten uns fünf Jahre lang als Freunde, bevor wir eine romantische Beziehung eingingen. Als jemand, der behütet aufgewachsen war, fand ich seine unbeschwerte Lebenseinstellung äußerst attraktiv. Ich hatte seine Spontaneität bewundert, ohne seine rücksichtslose Art zu bemerken.
Während ich weinte, dachte ich an die unzähligen Male, die ich ihm aufgeregt erklärt hatte, dass ich schon seit meinem Denken den Eiffelturm sehen wollte. Während seiner Abwesenheit hatten wir auch lange E-Mails und Textnachrichten darüber ausgetauscht, wie wir gemeinsam schöne Erinnerungen in Paris sammeln konnten.
Aber jetzt prasselten die ganze Wut und die Streitereien der gesamten Beziehung auf einmal auf mich ein und ich fühlte mich am Boden festgenagelt. Ich konnte mich nicht bewegen. Dieser Moment der Enttäuschung würde alles verändern, denn er brachte ein unschätzbares Geschenk mit sich: grelle Klarheit.
Anstatt ihm zum Auto zu folgen, wie er es von mir erwartet hatte, wandte ich mich ab und ging im Regen langsam zurück zur U-Bahn-Station.
Ich wollte Paris verlassen.
Ich war mir einer Entscheidung noch nie so sicher gewesen. Die Metro brachte mich zum Gare du Nord und ich kaufte ein Eurostar-Ticket nach London zum Dreifachen des Preises, den ich für die Anreise bezahlt hatte. Im Moment war es jeden Cent wert, eine große Distanz zwischen uns zu schaffen.
Während ich auf den Zug wartete, traf eine Flut von Textnachrichten auf meinem Handy ein:
“Wo bist du?!”
„Wenn du dich noch einmal verirrst, werde ich dich nicht finden!“
„Ich fahre zurück nach Hause!“
Ich habe das alles ignoriert. Ich wollte nicht wie immer herausfinden, was ihn so wütend gemacht hatte. Was ich gehofft hatte, wäre ein wunderschöner Moment des Wiedersehens unter dem Eiffelturm, der unsere Beziehung beendete. Ich kehrte nach London zurück und kontaktierte ihn nie wieder und unternahm auch keinen Versuch, meine Sachen zurückzuholen, die ich bei ihm zurückgelassen hatte. Ich habe alle Verbindungen abgebrochen, auch zu gemeinsamen Freunden.
Mehrere Jahre lang erfüllte mich selbst die flüchtige Erwähnung von Paris mit Angst.
Ich wagte es nicht, irgendjemandem zu sagen, dass mir dort im Gegensatz zu anderen, die sich in Paris verliebt hatten oder denen ein Heiratsantrag gemacht worden war, dort das Herz gebrochen worden war.
Es war eine zu erbärmliche Geschichte, um sie zu wiederholen. Bilder vom Eiffelturm erinnerten mich nicht mehr an das Geschenk meiner Mutter, sondern lösten Panik aus.
Jahre später, als die sozialen Medien boomten und die schönsten Bilder von Paris meinen Feed füllten, antwortete ich still in meinem Kopf: „Nichts für mich.“ Die Stadt empfand ich wie meine Ex: kein Ort, an den ich zurückkehren wollte.
Es sollte ein Jahrzehnt dauern, bis ich mich einer Rückkehr stellen konnte, aber schließlich entschied ich, dass es an der Zeit war, meine Beziehung zu Paris zu verbessern.
Und so machte ich mich daran, meine Rückkehr zu planen. Ich habe ein Business-Class-Zugticket von London aus gebucht. Als die Bestätigung auf meinem Telefon eintraf, wusste ich, dass ich mich auf eine Reise einließ, die schon lange auf mich warten ließ.
Am Morgen der Reise kam ich am Bahnhof in London an und bestieg zusammen mit Hunderten anderen Touristen und französischen Expats den Zug.
Am Bahnhof Gare du Nord, dem Endziel, führte mich mein Transfer durch die Straßen von Paris. Als wir an der Seine entlangfuhren, erblickte ich den Eiffelturm und konnte nur lächeln.
Vom Rücksitz des Autos aus war ich genauso aufgeregt wie beim ersten Mal, als ich es sah.
Mein Hotel war im klassischen Paris – ein Marmoreingang und goldvergoldete Akzente. Von meinem Zimmer aus konnte ich aus jedem Fenster den Eiffelturm und sogar das Bad sehen. Ich betrat die Terrasse und ganz Paris breitete sich um mich herum aus wie ein zur Besichtigung ausgelegter Wandteppich.
Ich flüsterte mir selbst zu: „Ich bin zurück.“
In den nächsten drei Tagen lief ich überall hin. Ich nutzte jede Gelegenheit, vor Cafés zu sitzen, Wein zu trinken und zu beobachten, wie sich die Pariser Lebensart an mir vorbei entfaltete.
Ich saß stundenlang im Gras des Tuileriengartens und las, aß zum Frühstück Kuchen aus kleinen Bäckereien und schlürfte Suppe in mit Michelin-Sternen ausgezeichneten Restaurants. In dieser Stadt, in der das Beobachten von Menschen ein Lebensstil war, war ich nur ein weiterer Fremder, der allein unterwegs war; niemand zuckte mit der Wimper.
Mit jedem Schritt atmete ich tiefer durch und verstand, warum Paris die meistbesuchte Stadt der Welt ist.
Die Leute kommen vielleicht aus unterschiedlichen Gründen hierher, aber seitdem bin ich jedes Mal zurückgekehrt, weil ich mich in Paris so gefühlt habe.
Alles, was hier passiert, ist verbunden und fließend. Die Instagram-tauglichen Konditoreien dienen dazu, den Menschen zu dienen, die Bewohner blicken aus hohen Fenstern auf die hübschen Straßen darunter, auch wenn keine Kameras auf sie gerichtet sind, die Metro bringt Sie überall hin und der Eiffelturm wacht über alles.
Nichts davon steht im Zusammenhang mit dem anderen, ist für Touristen geschaffen oder inszeniert, um Besucher anzulocken. Was ich beim Rundgang spüre, ist das schlagende Herz des französischen Erlebnisses.
Am letzten Abend meines Solo-Wochenendes saß ich auf der Terrasse meines Hotels, vor mir der Eiffelturm, dessen wunderschöne Architektur aus dem 19. Jahrhundert von den Lichtern pulsiert wurde.
Und mir wurde klar, dass mir hier vielleicht gar nicht das Herz gebrochen wurde. Was Paris mir vor all den Jahren geschenkt hatte, war der größte Moment der Klarheit, der den Lauf meines Lebens veränderte.