CNN
—
Ich sah zu, wie die Erde unter mir schrumpfte. Ausgedehnte Felder hatten die Größe meines Daumennagels. Seen verdampften zu Tränen. Millionen Hektar Willamette Valley in Oregon verwandelten sich in eine Postkarte, die ich an meinen Kühlschrank kleben konnte.
Es schien alles sehr weit weg zu sein – unglaublich weit weg, wenn man bedenkt, dass mein 1,70 Meter großes Ich den ganzen Weg zurück zum Boden nur mit Hilfe der Schwerkraft, eines Fallschirms und eines begeisterten Sprungkumpels namens Toshi zurückkommen sollte .
Toshi tätschelte mein Knie und zeigte auf den Höhenmesser an seinem Handgelenk. Wir hatten eine Höhe von 8.000 Fuß erreicht und waren nur noch wenige Minuten von unserem Höhepunkt entfernt.
„Es ist Zeit, sich fertig zu machen!“ „, schrie er, seine Stimme kämpfte gegen den dröhnenden Motor des Flugzeugs.
Ich wusste nicht, ob ich jemals bereit sein würde.
Noch vor anderthalb Stunden lag ich noch im Bett, gefangen unter meiner großen blauen Bettdecke und dem Kummer, mit dem ich aufgewacht war, ohne die Absicht, heute oder an einem anderen Tag Fallschirmspringen zu gehen. Die Idee, freiwillig aus einem Flugzeug zu springen und Tausende von Metern frei zu fallen, schien so sicher und verlockend, wie mit verbundenen Augen in einem Auto ohne Bremsen über die Autobahn zu fahren.
Ich atmete zitternd ein. Mein Herz hämmerte gegen meine Brust wie ein Presslufthammer gegen Beton. Das Metall der aufsteigenden Ebene erschütterte meinen Körper. Ich richtete meinen Blick auf die kleine Tür an der Seite des Flugzeugs.
Ich hatte nicht herausgefunden, wie ich aus dieser Tür herauskommen sollte. Aber ich war mir ziemlich sicher, dass es bedeuten würde, die Augen zu schließen, mich von meinem Körper zu lösen und so zu tun, als würde Toshi mich in eine Eisdiele statt in das strahlende Blau dort drüben schubsen.
Toshi tippte mich erneut an.
„Vergiss nicht, die Augen offen zu halten“, rief er.
„Mist“, flüsterte ich mir selbst zu. Das Einzige, was beängstigender war, als aus einem fliegenden Flugzeug zu springen, war, bei vollem Bewusstsein zu sein. Aber ich wusste, dass Toshi seinen Job machte und mich in die richtige Richtung führte.
Ich schaute noch einmal zur Tür und dachte darüber nach, warum ich dort war.
Dieser Tag hätte der 70. Geburtstag meiner Mutter sein sollenTh Geburtstag. Doch sie starb im Alter von 66 Jahren, nur 13 Monate nach ihrer Diagnose, an papillärem serösem Gebärmutterkrebs.
Für meine Mutter Andrea waren runde Geburtstage eine große Sache. In ihrem 50. Lebensjahr lief sie ihren ersten Marathon. Als sie 60 wurde, lernte sie schwimmen, um ihren ersten Triathlon zu bestreiten.
Und am Tag ihres 60Th Geburtstag feierte sie, indem sie aus einem Flugzeug sprang.
Ich hatte den Tag damit begonnen, Fotos von diesem Geburtstag anzuschauen und noch im Bett durch mein Telefon zu scrollen. Jeder schnitt mir ein bisschen tiefer ins Herz. Sie haben die Essenz meiner Mutter perfekt eingefangen.
Es gab ein Foto von ihr, wie sie aus dem Fenster des Flugzeugs schaute, ihre blauen Augen leuchteten vor Freude. Ihr Lächeln breitete sich vor schwindligem Mut aus. Ich konnte praktisch spüren, wie sie über den Bildschirm meines Telefons vor Aufregung summte.
Ich weiß, dass sie an diesem Tag Angst hatte, aus dem Flugzeug zu springen, aber sie wollte diesen Sprung wagen und begegnete ihrer Angst mit Freude und Entschlossenheit. Eigenschaften, die prägten, wie sie alles durchlebte – die Erziehung meines Bruders und meiner selbst, Marathons, Triathlons, Krebs. Als sie während der Chemotherapie ihre Haare verlor, machte sie einen Roadtrip zu einem kleinen Restaurant in Maine, um dort das „Bald Thursday“-Angebot zu genießen. Es gibt ein Foto von ihr, wie sie vor ihrem reduzierten Toast und Rösti gackert, die für immer in meinem Kühlschrank bleiben werden.
Als ich mir die Fotos ansah, fragte ich mich, was sie zu diesem runden Geburtstag tun würde. Ich wusste, dass es etwas Kühnes, Mutiges und Aufrichtiges sein würde. Der Gedanke daran – und dass ich es nie erfahren würde – erschütterte mich vor Sehnsucht.
Ich drehte mich um und sprang aus dem Bett. Ich konnte es nicht ertragen, noch eine Sekunde dort zu bleiben, während die Wogen der Trauer über mich hereinbrachen.
Ich befestigte die Leine an meinem Hund Dilly und machte mich auf den Weg zur Tür, um zu rennen. Ich weiß nie, was ich mit den großen Trauertagen anfangen soll, und ich habe immer Angst vor ihnen – den Geburtstagen, den Todestagen, den Tagen im Kalender, die ein weiteres Jahr oder einen anderen verlorenen Feiertag markieren.
Ich habe festgestellt, dass die Zeit in gewisser Weise heilt. Aber es löst auch mehr Herzschmerz aus, da ich mich mit jedem Jahr oder großen Lebensereignis immer weiter von meiner Mutter entfernt fühle. Das ist der letzte Ort, an dem ich sein möchte.
Als ich mir die Fotos ansah, wollte ich mich am liebsten mit ihr ins Flugzeug begeben und sie alles über ihre Gefühle befragen. Und warum sie dort war. Ich wollte ihre vor Aufregung hohe Stimme hören, die jede Frage beantwortete, die ich ihr leider nie gestellt hatte.
Ich rannte von meinem Haus aus um die Ecke und schaffte es nur ein paar Blocks, bevor mich ein unaufhaltsamer Gedanke überkam.
„Ich hätte heute Fallschirmspringen gehen sollen.“
Es kam aus dem Nichts. Eine Idee, über die ich noch keine Sekunde meines Lebens nachgedacht hatte. Aber sobald es in meinem Kopf war, konnte ich es nicht mehr loswerden. Ich habe gerade meine Mutter gesehen, wie sie bis zu 10.000 Fuß hochstrahlte.
Ich lief einen weiteren Block und blieb wieder stehen. Ich holte mein Handy heraus und googelte: „Fallschirmspringen in Oregon.“
Es erschien ein Eintrag für einen Ort zum Fallschirmspringen etwas außerhalb von Eugene.
Ich klickte darauf, als ich darüber nachdachte, wie sinnlos es war, so auszusehen. Es gab keine Möglichkeit, sich zu entscheiden, dass man an einem Samstagmittag Fallschirmspringen gehen wollte, und es dann auch zu verwirklichen.
Das erste, was ich sah, war blauer Text in der unteren Ecke der Website. „Für Termine am selben Tag anrufen.“
So landete ich schließlich zusammengepfercht im hinteren Teil eines Flugzeugs, nur 90 Minuten nachdem ich mich aus dem Bett geholt hatte.
„Du kannst jederzeit aussteigen“, erinnerte mich mein Bruder, als ich ihn auf dem Weg zum Rollfeld rief. „Auch im Flugzeug kann man entscheiden, dass man es nicht machen möchte.“
Aber ich hatte mich noch nicht umgedreht. Etwas hatte mich während der 20-minütigen Fahrt am Laufen gehalten. Durch die DVD-Warnung, dass ich im Begriff war, etwas zu tun, das mich umbringen könnte. Indem ich meine Gliedmaßen in einen Gurt schob. Durch den Aufstieg über Tausende von Metern in einem Flugzeug von der Größe eines SUV.
Ich sah immer wieder meine Mutter, wie sie mit Grübchen in ihren Wangen aus dem Flugzeugfenster starrte. Und ich war überrascht, dass es nicht nur Angst war, die ich empfand. Als wir losfuhren, war mein Lächeln so breit wie das meiner Mutter.
Toshi bedeutete mir, mich umzudrehen, damit er anfangen konnte, meinen Körper an seinen zu klammern. Die nächsten Schritte geschahen im Handumdrehen. Das metallische Klicken der Karabiner, das Festziehen der Gurte, das „OK“-Symbol von Toshis Fingern in meinem Gesicht, seine Augen, die nach Zustimmung suchten, sich zur Tür zu bewegen. Es war meine letzte Chance, auf Kaution auszusteigen.
Die Tür glitt auf, das Flugzeug bewegte sich mit 100 Meilen pro Stunde und ein heftiger Windstoß strömte herein.
Jedes Nervenende in meinem Körper blinkte rot und warnte mich, dass Menschen nicht dazu bestimmt sind, aus einem fliegenden Flugzeug zu stürzen. Aber ich wollte nicht aussteigen. An diesem großen Trauertag, als ich nicht wusste, wie ich mit dem Gefühl umgehen sollte, zu weit von meiner Mutter entfernt zu sein, hatte ich die Antwort gefunden.
Ich wollte den Tag so leben, wie sie es tun würde – mutig, mutig und mit ganzem Herzen. So fühle ich mich meiner Mutter am nächsten.
Ich wusste, das hätte bedeuten können, in meinem Bett zu bleiben, Fotos von ihr anzuschauen, mich direkt den Wellen der Trauer zu stellen und die Sehnsucht nach meiner Mutter über mich hinwegspülen zu lassen. Die tiefste Trauer zu spüren, war eine mutige, mutige und aufrichtige Tat.
Aber heute bedeutete das, aus einem Flugzeug zu springen.
Ich nickte Toshi zu. Wir rutschten an den Rand des Flugzeugs und ich schob meine Beine aus der Tür. Ich musste kämpfen, um sie gegen den Wind zu stabilisieren. Ich ließ die Seiten des Flugzeugs los und umarmte mich fest. Mein Körper baumelte am Abgrund eines 10.000 Fuß hohen Höhenunterschieds.
Es gab nichts zwischen mir und dem Boden, fast 2 Meilen unter mir. Mein Herz hatte noch nie so schnell geschlagen. Ich dachte daran, dass meine 60-jährige Mutter dasselbe tun würde, und empfand noch mehr Ehrfurcht vor ihr. Ich konnte sie nicht danach fragen, aber ich konnte es fühlen. Trotz meiner überwältigenden Angst lächelte ich wieder.
“Bereit?” schrie Toshi.
“Bereit!” Ich schrie zurück, auch wenn es eine kleine Lüge war.
Und dann fielen wir. Mein Körper raste mit 120 Meilen pro Stunde durch den Abgrund.
Manche Leute sagen, dass Fallschirmspringen ihnen hilft, alles hinter sich zu lassen. Es ist eine Veröffentlichung. Ihnen bleibt nichts als der Himmel.
Aber für mich war es keine Erlösung. Es war eine Umarmung. Ich trug alle Emotionen mit mir, als ich das Flugzeug losließ – Angst, Freude, Trauer, Sehnsucht, Liebe. Und ich hielt meine Mutter jede Sekunde fest.
Meine Augen waren weit geöffnet und ich konnte sehen, dass ich genau dort war, wo ich sein wollte.
Emily Halnon ist Läuferin und Autorin und lebt in Eugene, Oregon. Ihre Essays wurden im Guardian, der Washington Post, Salon und Runner’s World veröffentlicht und ihre Memoiren „To the Gorge“ sollen 2024 veröffentlicht werden.
